关在一个地方，过着单调孤独的生活，对青豆来说不算什么痛苦。早晨六点半起床，吃一顿简单的早餐，花大概一个小时洗衣、熨烫、扫地。上午一个半小时，用Tamaru送来的器材高效密集地活动身体。作为一个职业教练，她熟知每天应当给哪部分肌肉怎样的刺激，也明白负荷到达多少有益，超过多少便是过火。

午饭以蔬菜沙拉和水果为主。下午基本都坐在沙发上读书，睡个短短的午觉。傍晚时分花上一个小时做菜，六点前吃完晚饭。天一黑便走上阳台，坐在园艺椅上守望着儿童公园。然后在十点半上床睡觉。周而复始。然而她并不觉得这样的生活无聊。

本来就不是擅长社交的性格。长时间不和人见面、不和人说话，她也没觉得不方便。念小学时，她几乎从未和同学交谈过。准确地说，除非有必要，谁也不和她说话。青豆在那间教室里是“莫名其妙”的另类，是应当排除和无视的东西。她觉得这不公平。假如是她自己有过错和问题，遭到排斥也无可奈何。但事实并非如此。幼小的孩童为了生存下去，只能乖乖听从父母的命令，所以才在吃饭前必定高声祈祷，才在星期天跟随母亲沿街劝人入教，才出于宗教理由拒绝去神社佛寺远足，抵制圣诞派对，被迫穿别人的旧衣物也得毫无怨言。然而周围的孩子都不了解实情，也丝毫不愿了解，只是一味觉得不快。连老师们也显然觉得她的存在令人困惑。

当然，青豆也可以对父母说谎，说吃饭前念过祈祷文而其实不念。但她不愿意这么做。一是面对神——不管实际上存不存在——她不愿说假话，二是对那些同学心怀怨气。既然这样讨厌我，那你们尽管讨厌好了，青豆想。坚持祈祷毋宁说成了对他们的挑战——公正在我这一边。

早晨醒来后，穿衣上学是种痛苦。因为紧张，她常拉肚子，还不时呕吐。甚至还会发烧，感觉头痛、手足麻痹。然而她一天也没有逃学。只要逃一天，肯定会连着逃下去。一而再再而三，恐怕就永远不会去上学了。那意味着输给了同学和老师。教室里没有了她，大家肯定会松一口气。青豆不愿让他们松那口气，因此无论多么难熬，哪怕爬也要爬到学校去，然后咬紧牙关默默忍耐。

同当时苛酷的处境相比，在洁净的公寓房间里躲着不和任何人说话，对青豆来说根本不算什么。与周围的人谈笑风生却只有自己在沉默的痛苦相比，在独自一人的地方沉默要轻松得多，自然得多，何况还有书可读。她已经开始阅读Tamaru送来的普鲁斯特，但注意每天不超过二十页。花时间一个字一个字地细细品味，仔细读上二十页，读完规定的页数，便拿起别的书来。而且在临睡前一定要读几页《空气蛹》，因为那是天吾写的文章，在某种意义上也是她在1Q84年生存下去的指南。

也听音乐。老夫人送来了满满一箱古典音乐磁带。马勒的交响乐，海顿的室内乐，巴赫的键盘音乐，各种各样。还有她要的雅纳切克的《小交响曲》。她每天一次听着《小交响曲》，随着节奏进行剧烈但无声的运动。

秋，静静地越来越深。在时日流逝中，感到自己的身体仿佛一点点变得透明。青豆努力地不想任何事情。当然不可能什么都不想，只要有真空，就会有东西将它填满。但如今她至少感觉不到要憎恨什么。没有必要憎恨同学和老师，她已经不再是软弱无力的孩子，没有人再把信仰强加给她。也没有必要憎恨伤害女人的男人，以前像涨潮一样不时在她周身涌起的愤怒——那种很想痛打眼前高墙的激烈亢奋的感情——不知不觉消失得无影无踪。她不知原因，可是那情绪却一去不返。对青豆而言，这是难得的事。可能的话，她不想再伤害任何人，就像不想再伤害自己一样。

在难眠的长夜里，她想着大冢环和中野亚由美。合上眼睛，拥抱着她们身体的记忆便鲜明地苏醒。两个人的身体都是那么柔润，那么光洁，那么温暖。温柔而有质感的肉体，里面流淌着新鲜的血液，心脏有规律地发出深受恩惠的声音。可以听见轻微的叹息，听见咯咯的嬉笑。纤细的指尖，变硬的乳头，光滑的大腿……可是，她们已经不在这个世上了。

仿佛幽暗温柔的水，无声无息地，悲哀充满了青豆的心。这种时候，她就会切换记忆的线路，竭尽全力地去想天吾。集中意识，回忆在放学后的教室里短暂地和十岁的天吾握手的感觉。然后在脑海里唤起不久前出现在滑梯上的三十岁的天吾的形象，想象着成人那两只粗壮的手臂拥抱自己的情形。

他就在差一点便伸手可及的地方。

而且下一次，我伸出的手可能真的就碰到他了。青豆在黑暗中闭上眼睛，沉浸在这种可能性之中，心驰神往。

然而，假如再也见不到他，我究竟该怎么办？青豆的心震颤不已。当现实中不存在与天吾的连接点时，事情要单纯得多。与长大成人的天吾重逢，对青豆来说曾经只是一个梦想，一个抽象的假设。然而，在已然目睹他真实身影的现在，天吾的存在变得无法比拟地切实有力。不管会发生什么，青豆都想与他重逢，想被他拥入怀中，想让他爱抚身体的每个角落。仅仅想到这可能无法实现，她的心和躯体似乎就要撕裂为两半。

也许我应该在埃索老虎的广告牌前，就那么把九毫米子弹打进脑袋。那样就不必苟活下来体会这难熬的痛楚了。不过，她怎么也下不了手扣动扳机。她听见了声音。有人从远方呼唤她的名字。也许我还能再次见到天吾！这个念头一旦浮上脑际，她便不能不活下去。就算像领袖所说的，那样会给天吾带来生命危险，她也别无选择。其中迸发出逻辑无能为力的强大生命力。结果就是这样，我因为对天吾的强烈欲望而焦躁不宁，怀着不息的焦渴与绝望的预感。

青豆悟到，这就是生存下去的意义。人被赋予希望，以此为燃料为目的度过人生。没有希望，人就活不下去。然而这和抛硬币相同。正面向上还是反面向上，只有等硬币落下来才能知道。这么一想便心痛如绞，几乎浑身的骨头都被轧得吱吱悲鸣。

她坐在餐桌前拿起手枪，拉开枪栓，子弹上膛，用拇指拉起撞针，把枪口塞进嘴巴。只要在右手食指上稍稍用力，这难熬的痛楚便会烟消云散。只要一点点。把这根手指再向里收一厘米，不，五毫米，我就会迁徙到没有忧愁的沉默世界里去了。疼痛仅仅是一瞬，然后大慈大悲的“无”便会前来造访。她闭上双眼。埃索广告牌上，手握加油管的老虎冲着她笑。请让老虎为您的车加油。

她将坚硬的枪身从口中抽出，缓缓地摇头。

不能死。阳台对面有公园，公园里有滑梯，只要还有天吾可能重返此地的希望，我就不能扣下扳机。可能性在最后关头制止了她。她心中有种感觉，仿佛一扇门关闭，另一扇门开启了。静静地，无声无息地。青豆拉动枪栓，从枪膛里退出子弹，关上保险放回桌上。一闭上眼，就能发现某种在黑暗中微微发光的小东西时时刻刻在消失。那极其细小，仿佛光的微粒，但她不知道究竟是什么。

坐在沙发上，将注意力集中于《在斯万家那边》[《追忆似水年华》的第一部]的书页上。在脑中描绘故事的情景，努力不让别的杂念钻进来。外边下起了冰冷的雨。广播里的天气预报说，静静的雨将一直下到第二天早晨。秋雨的锋线盘踞在太平洋上空，没有移走的迹象，就像沉湎于孤独的思考中忘记了时间的人。

天吾大概不会来了吧。天空中处处乌云密布，看不见月亮。但青豆大概依然会走到阳台上，一面喝着热可可，一面守望着公园。身边放着望远镜和手枪，一身随时可以夺门而出的装束，不停地眺望着雨中的滑梯，因为这对她来说是唯一有意义的行为。

下午三点，公寓大门口的门铃响起来。有人想进入大楼。青豆当然置之不理。不可能有人来拜访她。当时她正在烧开水准备泡茶喝，为谨慎起见将煤气灶的火熄灭，窥探情况。铃声响了三四下，又沉默了。

大概五分钟后，铃声又响起来。这一次是房间门口的门铃。那个人此刻已经进入大楼，就站在她的门前。也许是跟在什么人身后溜进来的，也许是按响了别人的门铃，说些假话骗开了大门。青豆当然保持沉默。不管谁来了都别应声，从里面插上插销屏住呼吸——Tamaru是这么指示她的。

门铃响了足足有十下。如果是推销员，似乎太固执了。他们一般只按三次门铃。青豆继续保持沉默。对方开始用拳头砸门。声音不太响，但其中含着强烈的焦躁与愤怒。“高井先生！”是中年男人粗涩的声音，稍稍有些嘶哑，“高井先生，你好啊！请你开开门哪！”

高井是这个房间的邮箱上用的假名字。

“高井先生，打搅你啦，开开门好吗？拜托你啦。”

男人停了一会儿，窥伺反应，发现没有回应，又动手砸门，比刚才更为猛烈。

“高井先生，我知道你在里面。咱们就别兜圈子了，请开门吧。你就在家里，我听得见你的声音。”

青豆拿起放在餐桌上的自动手枪，打开保险，用手巾裹住，握紧枪把。

对方是什么人，想干什么，她一无所知。然而此人基于某种理由对她怀有敌意，顽固地要她打开这扇门。不用说，这对现在的她来说不是值得欢迎的事态。

砸门声终于停止，男人的声音再次在走廊里响起。

“高井先生，我是来收NHK收视费的。对了，就是大家的NHK。我知道你在房间里。不管你怎样屏住呼吸，我也知道。这个工作我干了好多年，分得清到底是真不在家，还是假装不在。不管怎么努力不出声，人也会有声息。人要呼吸，心脏会跳动，胃在不停地消化。高井先生，你现在就在房间里，在等着我死了心撤回去。不打算开门，也不准备答话，因为你不愿意付收视费。”

男人大喊着，声音超出了必要的音量，响彻公寓的走廊。男人是有意这么做。大声呼唤对方的名字，嘲讽他，羞辱他，以此警示邻人。青豆当然保持沉默。不必理他。她把手枪放回桌上，但为慎重起见还是开着保险，也不无别人假冒NHK收款员的可能。她坐在餐厅的椅子上一动不动，紧盯着房间正门。

她也想蹑手蹑脚地走到门后，透过猫眼窥视外边，看看站在那里的是什么人。但她却坐在椅子上一动不动。不必无事生非，反正他总会死心回去的。

然而，男人似乎决心在青豆门前发表一通演讲。

“高井先生，别再跟我玩捉迷藏啦。我也没有干这种事的兴趣。别瞧这副模样，我也是个大忙人呢。高井先生，电视你总是看的吧。只要看电视，不管是谁都得付NHK的收视费。也许你不情愿，可这是法律规定。不付收视费，就和偷人钱财是一回事。高井先生，你也不愿因为这几个钱被看成小偷吧？你住着这么高级的新公寓，总不会付不起收视费，是不是？这种事情被当众抖搂出来，你肯定也觉得没趣吧？”

无论NHK收款员大叫大嚷什么，倘在平时，青豆肯定觉得无所谓，但现在她可是避人耳目隐匿行踪的人，这个房间不管以何种形式引起周围的注意，都不是令人愉快的事。然而她无可奈何，只能屏息静气，等着这家伙自己离开。

“高井先生，你可别怪我纠缠不清，一句话说上好多遍——我知道你在家里，竖着耳朵正在听呢。我知道你在想：为什么偏偏站在我家门前没完没了地大吵大嚷？是呀，为什么呢，高井先生？大概是我不太喜欢别人假装不在家。假装不在未免太卑鄙了吧？你可以打开门，当面告诉我，你不想付NHK的收视费。多爽快！连我也觉得这样反倒爽快，起码还有商量的余地。不过，我不能容忍假装不在家的做法。就像胆小的老鼠一样躲在阴暗角落里，等到人家离开再偷偷溜出来。这样活着多无聊呀。”

这家伙在说谎！青豆想。什么知道房间里有人的声息，肯定是胡说八道。我没有发出任何声响，呼吸非常宁静。不管谁家都行，站在别人门前夸张地大喊大叫，威吓周围的居民，便是此人的真正目的。他企图让人们相信，与其这样在自家门前被人揭短，还不如乖乖交钱省事。这家伙只怕四处干着同样的事，而且屡屡见效。

“高井先生，我大概让你很不高兴吧。你心里在想些什么，我都知道。没错，我就是个让人心情不快的人，这一点我也明白。不过啊，高井先生，让人心情舒畅的话就收不到款。为什么呢？因为世上死赖着不付NHK收视费的人太多了。打算从这些人手上收费，就不能整天让他们心情舒畅。我也想对你说：‘噢，是吗？您不愿意付什么NHK的收视费，明白了。对不起，打搅您了。’开开心心地扭头回去。可是不行呀。上门收费就是我的工作，而且假装不在家这种事，我怎么也喜欢不起来。”

男人闭上嘴巴歇了片刻，随后又响起十下敲门声。

“高井先生，你渐渐开始不愉快了吧，开始觉得自己真是个小偷了吧。请你好好考虑考虑。我们向你要的，并不是什么大不了的金额，不过是在街头的家庭餐馆吃一顿便饭的钱。只要交这点费用，你就不会被人当作小偷了。也不会被人站在家门口大声教训，被人家拼命砸门了。高井先生，我知道你就躲在这扇门后面。你以为一直躲在那里不动，就能逃过这一劫。行啊，你就躲着吧。但是不管你怎样屏息静气，总有一天会有人把你找出来。不可能一直耍滑头。你也想想看，日本到处都有比你贫困得多的人，可他们每个月都诚实地缴纳收视费。这太不公平了。”

门又敲了十五下。青豆数着次数。

“我明白了，高井先生。你好像也相当固执。行啊，今天我就回去了。我也不能光缠着你一个人。不过我还会再来拜访你的，高井先生。我这个人的性格是一旦做出决定，就不会轻易死心，而且不喜欢假装不在家的人。下次再来拜访你，还要再敲这扇门，一直敲到全世界都能听见。我说话算数。这是你和我的约定，好不好？那么，我们过两天再见。”

没有听见脚步声。大概穿的是橡胶底鞋。青豆一动不动，又等了五分钟，屏息静气盯着房门。走廊里一片寂静，听不见任何声音。她蹑足走到门后，毅然从猫眼向外看去。那里空无一人。

她关上手枪的保险，连做几次深呼吸平缓心脏的跳动，点燃煤气烧开水，泡了绿茶喝。不过是个NHK的收款员而已，她告诉自己。但那家伙的声音里含着某种邪恶而病态的东西。无法判断那究竟是针对她，还是针对那个偶然被起名为高井的虚构人物。然而那嘶哑的声音和执拗的敲门留下了令人不快的感觉，像暴露的肌肤粘上了黏糊糊的东西。

青豆脱去衣衫淋浴，冲着热水，用香皂细心地洗净身子。洗完后换上新衣服，心情多少舒畅了些。肌肤上讨厌的感觉也消失了。她在沙发上坐下，喝剩下的茶。打算继续看书，却无法将意识集中在书页上。男人的声音断续地在耳边回响。

“你以为一直躲在那里不动，就能逃过这一劫。行啊，你就躲着吧。但是不管你怎样屏息静气，总有一天会有人把你找出来。”

青豆摇头。不对，那家伙不过是在信口开河。不过是煞有介事地大声喧哗，故意让人心情不畅。那家伙对我的事情一无所知——我做过什么，我为什么会在这里。然而青豆的心脏依旧狂跳不已。

不管你怎样屏息静气，总有一天会有人把你找出来。

这位收款员的话听上去似乎浓重地含着言外之意。也许只是偶然。然而那家伙仿佛知道什么话能让我心慌意乱。青豆放下书不读了，坐在沙发上合上眼睛。

天吾君，你在哪儿？她心中念道，还试着说出口来。天吾君，你3在哪儿呢？快点找到我，在别人找到我之前。