星期二早晨，青豆给Tamaru写留言，告诉他自称NHK收款员的家伙又来了。这个收款员固执地敲门，高声地不断非难和嘲弄青豆（或者说住在这里的叫高井的人）。其中显然有极为不自然的地方，也许需要认真防范。

青豆将这页纸装进信封，放在厨房的台子上。信封上写了T的缩写。它会通过运送补给品的人们送到Tamaru手中。

下午一点钟之前，青豆躲进卧室里，锁上门，爬上床接着读普鲁斯特。一点整，门铃响了一声。稍隔片刻，有人用钥匙开门，补给团队进来了。他们照老样子麻利地补充冰箱，收集垃圾，检查橱柜里的杂货。大概十五分钟完成规定的工作，走出房间关上门，从外面锁上锁，然后又按一次门铃作为暗号。老一套，和平日一样。

为慎重起见，等到时钟的指针指向一点半，青豆才走出卧室来到厨房。给Tamaru的信不见了，台子上留下一只印有药店名称的纸袋，以及Tamaru准备的厚厚一本《女性身体百科》。纸袋里装着三种市面上销售的试孕纸。她打开盒子，逐一阅读说明书，进行比较。内容全部相同。月经晚了一个星期，就可以测试。精确度达百分之九十五，不过假如结果出现阳性，亦即表示怀孕时，请尽早接受专门医生诊断，不要仅靠本品的检测结果简单地下结论。检测结果不过是告诉你“可能怀孕”而已。

用法很简单。用清洁的容器取尿，将纸片浸入其中，或是将尿液直接滴在短棒上，然后静等几分钟。颜色如果变蓝，就是怀孕了。不变就没有怀孕。或是小圆窗出现两条线就是怀孕，一条线就没有怀孕。细微的步骤尽管有所不同，原理却完全一样。即检测尿液中有无人体绒毛膜促性腺激素，来判断是否怀孕。

人体绒毛膜促性腺激素？青豆狠狠地皱起眉。作为女人活了三十多年，这个名字却闻所未闻。难道我就是被这种莫名其妙的东西刺激着性腺活到今天的？

青豆翻开《女性身体百科》。

“人体绒毛膜促性腺激素在妊娠初期分泌，帮助维持黄体。”书中写道，“黄体分泌孕酮和雌激素，维持子宫内膜，防止月经。这样，子宫内慢慢形成胎盘。经过七周至九周，胎盘一旦形成，黄体的使命便告完成，之后人体绒毛膜促性腺激素的使命也告终结。”

就是说，它是在从着床起的第七周至第九周之间分泌的。从时期来看有点微妙，但总算还来得及。有一点可以肯定，假如出现阳性结果，便无疑是怀孕了。阴性的情况则不能急着下结论，也可能是分泌期已经结束。

感觉不到尿意。从冰箱中取出矿泉水瓶子，用玻璃杯喝了两杯，仍然没有要小便的感觉。反正不必着急。她将验孕的事忘掉，躺在沙发上集中心思读普鲁斯特。

三点过后，感觉到有尿意，便拿了个适当的容器取尿，将纸片浸在里面。能看见纸片慢慢变色，最后成了鲜艳的蓝色。可以用作汽车涂料的雅致色调。蓝色的小型敞篷车，和棕黄的敞篷很相配。乘着这种车迎着初夏的风沿海滨公路疾驰，心情一定很舒畅。然而在市中心的公寓卫生间里，在秋色愈发深浓的午后，蓝色告诉她的却是怀孕的事实——或者说精确度为百分之九十五的暗示。青豆站在卫生间的镜子前，呆呆地凝视着变成蓝色的细长纸片。然而无论凝视多久，那颜色也不会改变。

为慎重起见，用别的试孕纸再试一遍。这次的说明书上写着“请直接将尿液滴在短棒前端”。但大概暂时尿不出来，便浸在容器中的尿液里。刚采集的新鲜尿样，滴也好浸也好，应该不会有太大差异。结果相同。塑料圆窗里清晰地显现出两条竖线。它也告诉青豆“有已经怀孕的可能”。

青豆将容器中的尿液倒进马桶，按下手柄冲水。将变色的试纸用面巾纸包好扔进垃圾筒，在洗澡间洗净容器。然后走到厨房，又用玻璃杯喝了两杯水。明天，等过了一天，再用第三种试纸试一下。三是个干净利落的数字。一个好球！两个好球！屏住气等待最后一个球。

青豆烧开水，泡好滚热的红茶，坐在沙发上继续读普鲁斯特。碟子里放着五片奶酪饼干，边喝红茶边啃。宁静的下午最适合读书。但眼睛追逐着铅字，那里写的内容却进不了大脑，一个地方得反复阅读许多遍。无奈地闭上眼睛，她正开着放下了车篷的蓝色敞篷车，沿着海滨公路疾驰。散发着潮水气息的微风吹拂着头发。沿路的路标上画着两条竖线。它告诉人们“注意，有已经怀孕的可能”。

青豆长叹一声，把书扔在沙发上。

其实她也明白，不必再试第三种试纸。哪怕测试一百回，都只能得到相同的结果。白费时间而已。我的人体绒毛膜促性腺激素，大概会对我的子宫采取始终如一的态度。它们支持着黄体，阻止月经的到来，逐渐形成胎盘。我怀孕了。人体绒毛膜促性腺激素明白这一点，我也明白。我可以精确地在下腹部感觉到它的存在。现在还很小，不过像个记号。但很快就会得到胎盘，越长越大。从我身上汲取养分，在昏暗沉重的羊水中徐缓但决不停顿地成长下去。

这是第一次怀孕。她生性严谨，只相信亲眼所见的东西。做爱时，一定要亲眼确认对方戴了安全套。即使酩酊大醉，也从不疏漏这一步。就像她对麻布老夫人说过的，从十岁迎来初潮开始，月经从未中断过一次。即使日期出现紊乱，也不会超过两天。痛经也很轻微。不过是连续几天出血而已，甚至从未觉得妨碍过运动。

初潮的到来，是在小学教室里握过天吾的手几个月后。她觉得这两件事之间存在确凿的关联。或许是那只手的触感摇撼了她的身体。她告诉母亲初潮的到来，母亲露出厌恶的神情，似乎在嫌弃又添了一个无谓的麻烦。来得有点早啊，母亲说。但青豆听了并不介意。这是她自己的问题，不是母亲的，也不是其他人的问题，是她一个人迈进了崭新的世界。

而如今，青豆怀孕了。

她想起了卵子。为我准备的四百个卵子中的一个（恰好是编号在正中间的那个）实实在在地受精了。大概就是在那个雷雨大作的九月之夜。那时我在黑暗的屋子里杀了一个男人，用锐利的针尖从脖颈朝着脑下部扎了进去。然而那个男人与以前杀的几个家伙截然不同。他预知了自己即将被杀害，而且主动求死。我归根结底，是将他所求的给了他。不是作为惩罚，毋宁说是出于慈悲。作为交换，他给了青豆她所要的。这是黑暗深处的交易。这天夜里受孕悄然完成。我对此了然于心。

我用这只手夺取了一个男人的性命，几乎同时又孕育了一个生命。这难道也是交易的一部分吗？

青豆闭上眼睛，停止思考。当脑中空无一物时，便会有东西无声无息地流入，于是不知不觉念起祈祷文来。

我们在天上的尊主，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临。愿你恕我们的罪。愿你为我们谦卑的进步赐福。阿门。

为什么在这种时候，祈祷文会脱口而出呢？天国也好乐园也好尊主也好，这种东西我分明不相信呀。尽管如此，这些句子却铭刻在脑中。三四岁时，那时连意思都不理解，就被迫记住了整个祈祷文。只要背错一个字，立刻被戒尺狠狠打手背。平时眼睛看不到，一旦遇上什么，它就会浮上表面，如同秘密的文身一般。

如果我告诉母亲，说自己没有性行为却怀孕了，母亲会说什么？说不定会认为是对信仰的重大亵渎。要知道这可是处女怀胎！当然青豆已经不再是处女，可尽管如此……也许母亲会对这种事置之不理，甚至听也不愿意听，因为我是很久以前就从她的世界脱离的废物。

不妨试试别的想法，青豆想。不再给无法说明的事物强加说明，暂且将谜团依旧当作谜团，从另一个侧面观察这个现象。

我是把这次怀孕当作好事，当作值得欢迎的事呢，还是把它视为坏事，视为不正当的事？

百般思索也没有结论。我此刻还处于惊愕之中，不知所措，心乱如麻，有些部分甚至四分五裂。而且理所当然，未能顺利理解自己面对的新事态。但同时，她又不能看不到自己正满怀积极的兴趣，在守望着那小小的热源。青豆期待弄清那是什么，看清正在萌生的东西将去向何方。当然，有不安也有怯惧。那3也许是超越了她想象的东西，也许是从内部贪婪地噬咬她的敌对的异物。几种否定性的可能浮上脑际。尽管如此，健康的好奇心还是俘获了她。接着，一个念头猛地浮上青豆的脑海，宛如黑暗中忽然射入一缕光芒。

在腹中的，也许是天吾的孩子。

青豆轻轻皱起眉，思考了一番这种可能性。为什么我非得怀上天吾的孩子不可呢？

能不能这样想？在那个纷纭扰攘乱象丛生的夜晚，某种作用力影响了这个世界，于是天吾将他的精液送进了我的子宫。虽然原理不明，但穿过雷鸣和大雨、黑暗和杀人的间隙，产生了一条特别的通道。那恐怕转瞬即逝，而我们有效地利用了它。我的身体捕捉住这个机会，贪婪地接受了天吾，并且受孕了。我不知是第二〇一号还是第二〇二号卵子，捕获了他几百万只精虫中的一只。一只和它的所有者一样健康、聪明又率直的精虫。

异想天开的奇谈怪论。在情理上完全说不通。即使费尽口舌解释，世界上恐怕也没有一个人会信以为真。然而我已怀孕的事实本身就不合情理。况且再怎么说，这里毕竟是1Q84年。一个发生什么都不足为奇的世界。

万一这真是天吾的孩子呢？青豆想。

在首都高速公路三号线的临时避难处，那天早上我没有扣动扳机。我本来是一心赴死，才赶到那里将枪口塞进了嘴里。死，我一点也不害怕，因为我是为了拯救天吾而赴死的。然而有某种力量作用于我，我决定不死了。在遥远的地方，一个声音在呼唤我的名字。难道不是我怀孕的缘故吗？不是某种东西在告知我这个生命的诞生吗？

于是，青豆想起了在梦中给赤裸的自己披上风衣的那位优雅的中年女子。她从银色奔驰跑车上下来，把又轻又软的淡黄色风衣给了我。她是知道的，知道我怀孕了，于是在人们粗暴的视线、寒冷的狂风以及其他种种邪恶面前，温柔地保护了我。

那是善的标记。

青豆放松面部肌肉，让表情恢复原状。有人在守望着我，保护着我，青豆想。哪怕是在这1Q84年的世界里，我也毫不孤独。大概。

青豆端着冷了的红茶来到窗前，走上阳台，留神不让别人从外面看见，将身体埋进园艺椅，从挡板的缝隙间眺望儿童公园，心中打算考虑天吾的事。然而不知何故，今天怎么也无法好好地想天吾。她脑海里浮现的是中野亚由美的面庞。亚由美开朗地微笑着。那是非常自然、没有城府的微笑。两人在饭店里隔桌相对，喝着葡萄酒。她们都有点醉了，上等勃艮第混入她们的血液中，温柔地循环在体内，将周围的世界染成淡淡的葡萄色。

“不过呀，青豆。”亚由美用手指摩挲着葡萄酒杯，说，“这个世界啊，既蛮不讲理，又相当缺乏善心。”

“或许是这样。但也没关系。这种世界反正转眼间就会完蛋。”青豆说，“然后天国就会降临。”

“等不及了。”亚由美说。

我那时候怎么会说到天国呢？青豆觉得奇怪。怎么会忽然提到自己根本不相信的天国呢？那之后不久，亚由美就死了。

说这话时，我大概在脑中描绘着和“证人会”信徒信仰的形式不同的“天国”。那大概是更为私人的天国。正因如此，这个词才自然地脱口而出。可是，我相信的是怎样的天国呢？我认为在世界毁灭后降临的，将是怎样的天国呢？

她轻轻地将手贴在肚子上，然后注意地听。只是再怎么认真听，也听不见任何东西。

总之，中野亚由美从这个世界坠落了。她在涩谷的宾馆中被人用又硬又冷的手铐铐住双手，用腰带勒住脖子杀害了（据青豆所知，还未抓获凶手）。进行司法解剖，再重新缝合，运往火葬场付之一炬。在这个世界上，中野亚由美这个人已经不复存在。她的血与肉都消失了。她只存在于文件与记忆的世界里。

不对，也许不是这样。说不定她还健康地活在1984年的世界里，一面嘟嘟囔囔地抱怨不许她佩枪，一面照样朝违章停车的汽车雨刷下塞小条。去东京的各家高中巡回讲座，向女生们传授避孕方法。同学们，不戴安全套，就不能插入！

青豆想见亚由美。沿着首都高速公路的避难阶梯向上爬，返回原先存在的那个1984年的世界，说不定会遇到她。在那里，亚由美依旧健康地活着，我也没有被“先驱”那群家伙追杀。说不定我们会去那家乃木坂的小餐厅，喝着勃艮第葡萄酒。或者——

沿着首都高速公路的避难阶梯向上爬？

青豆仿佛倒带一般，逆向回溯着思绪。为什么之前我居然没有这么做呢？我打算再次从高速公路的避难阶梯走下去，却没有找到入口。本该在埃索广告牌对面的阶梯消失了。不过，逆向的话没准能成功。不是顺着阶梯下来而是上去。再次钻进高速公路下面的那个材料堆放场，从那里逆向爬上三号线。沿着通道往回走，这也许才是现在我该做的事。

这样一想，青豆恨不得立刻跑出门直奔三轩茶屋，这样试一下。也许能成功，也许不能。但是值得一试。身穿同样的套装，足蹬同样的高跟鞋，沿着那座布满蜘蛛网的阶梯往上爬。

然而她抑制住了冲动。

不，不行，不能这么做。我就是来到了这1Q84年，才见到天吾的，也许还怀上了他的孩子。不管发生什么，我都必须在这个新世界里再见天吾一次，必须和他见面。至少在此之前我不能离开这个世界，不管会发生什么。

第二天下午，Tamaru打来电话。

“首先是NHK收款员的事。”Tamaru说，“我打电话和NHK的营业所确认过了。负责高圆寺这片地区的收款员说，不记得敲过三〇三室的门。他已经看清楚，门口贴着表示从银行转账支付收视费的标识。他说不会明明看到有门铃，却偏要用手敲门。那样只会手疼。而且那个收款员出现在你那里的当天，他正在其他地区收费。听他说话的样子，不像是在说谎。这个人已经工作了十五年，是个有名的温厚而有耐心的人。”

“这么说……”青豆说。

“这么说，到你那里去的，很可能不是真正的收款员。看来是有人假冒NHK收款员来敲你的门。那个接电话的人也对此表示担心。如果出现了冒牌收款员，对NHK来说也是棘手的事。负责人表示想直接面谈，了解详细情况。当然被我拒绝了。反正我们也没有直接损失，更不想把事情闹大。”

“那个男人会不会是精神病？要不就是追踪我的人？”

“追踪你的人大概不会干这种事。起不到任何作用，反而还会引起你的警惕。”

“可要是精神病的话，为什么专拣这间屋子的门敲呢？不是还有好多房门吗？我一直小心翼翼，不让光线透到外边，也不弄出大的响声。始终拉着窗帘，从不在外边晒衣服。可这个家伙却专拣这间屋子敲门。我躲在这里，这家伙是知道的，或者说声称知道，而且拼命想弄开这扇门。”

“你觉得这家伙还会再来吗？”

“不知道。不过，如果他真想逼我开门，恐怕还会再来，直到我开门为止。”

“这事让你心绪不宁。”

“没有心绪不宁。”青豆说，“只是不喜欢。”

“我当然也不喜欢。很不喜欢。可是，就算这个冒牌收款员又来了，我们也不能向NHK或警察求助。哪怕我接到电话立即出发，等赶到你那边，只怕这家伙也早就跑掉了。”

“我想我一个人能对付得了。”青豆说，“不管他怎么挑衅，我只要不开门不就行了。”

“对方大概会不择手段，百般挑衅。”

“大概会。”青豆说。

Tamaru简短地清了清喉咙，改变了话题：“检查用药送到了吧？”“是阳性。”青豆简洁地说。

“就是说中奖了？”

“没错。试了两种，结果相同。”

沉默。像还没有镌刻文字的石版一样的沉默。

“没有怀疑的余地了吗？”Tamaru问。

“我一开始就知道结果。检测不过是证实一下。”

Tamaru用指腹抚摸了一会儿那块沉默的石版。

“现在我不得不问个坦率的问题。”他说，“打算就这么生下来呢，还是处理掉？”

“我不处理。”

“就是打算生了？”

“顺利的话，预产期是明年六月到七月。”

Tamaru在脑中进行单纯的数字计算。“那样的话，我们必须改变几项预定计划。”

“我觉得很抱歉。”

“不用道歉。”Tamaru说，“不管是在什么情况下，所有女性都有生育孩子的权利。这项权利必须优厚地保护。”

“好像人权宣言。”青豆说。

“我再问一遍，孩子的父亲是谁，你毫无线索？”

“六月以来，我没和任何人发生过性关系。”

“那么，就像是处女怀胎？”

“说这种话，也许要触怒宗教人士。”

“不管怎样，只要做了不寻常的事，总会触怒某些人。”Tamaru说，“但既然怀孕，就应该尽早接受专科医生的检查，不能躲在那个屋子里度过妊娠期。”

青豆叹息道：“让我在这里待到今年年底。我不给你们添麻烦。”

Tamaru沉默片刻，然后开口说：“你可以在那里待到今年年底，这是以前说好的。不过到了明年，必须立刻转移到更安全、更容易接受医治的地方去。这个你能谅解吧？”

“我明白。”青豆说。然而她没有信心。如果见不到天吾，我会愿意离开这里吗？

“我曾经让女人怀过孕。”Tamaru说。

青豆惊奇得说不出话来。“你？可你是……”

“说得没错，我是同性恋，不折不扣的同性恋。从前是，现在还是，恐怕今后也一直都是。”

“可你让女人怀了孕。”

“谁都会犯错。”Tamaru说道，然而语气中全无幽默的感觉，“细节我就省略不提了，那是我年轻时干的蠢事。总之只有那一次，砰的一声，命中靶心了。”

“她后来怎样了？”

“不知道。”Tamaru回答。

“不知道？”

“我只知道她怀孕六个月，后来的事就不知道了。”“到了六个月，就不可能堕胎了。”

“我也这么理解。”

“孩子生下来的可能性很高。”青豆说。

“大概是。”

“假如孩子生下来了，你想不想见见？”

“没有太大兴趣。”Tamaru毫不踌躇地答道，“我从来没有尝试过那种活法。你怎么样？想见自己的孩子吗？”

青豆略一沉吟。“我是个从小被父母抛弃的人，无法想象自己养育孩子是怎么回事，因为我没有一个正确的榜样。”

“尽管这样，你仍然打算把这个孩子送到世界上——送到这个充满了矛盾和暴力的世界上。”

“我是在追求爱。”青豆说，“但不是自己与孩子之间的爱。我还没有到达那个阶段。”

“不过孩子和你那个爱息息相关。”

“恐怕是。以某种方式。”

“可是，如果这种想法错误，如果无论以怎样的方式，孩子和你追求的爱都没有关系，孩子只怕会受到伤害，就像你我一样。”

“有这种可能。但我觉得不会。凭直觉。”

“对于直觉，我深表敬意。”Tamaru说，“然而自我一旦诞生在这个世界上，便只能作为伦理的承担者生存下去。这个你牢牢记住为好。”

“这话是谁说的？”

“维特根斯坦。”

“我会记住的。”青豆说，“假如你的孩子生下来了，今年多大？”

Tamaru在脑中计算。“十七岁。”

“十七岁。”青豆想象着作为伦理承担者的十七岁少年或少女。

“这件事我会向上面汇报。”Tamaru说，“她很想直接和你通话。但我说过许多遍了，出于警卫上的理由，我不太欢迎这么做。虽然采取了最大限度的技术对策，电话仍是个相当危险的通讯手段。”

“我明白。”

“但她非常关注此事的结果，深深为你担心。”

“这我也明白。非常感激。”

“信任她、听从她的忠告，大概是明智的选择。她是个很有智慧的人。”

“当然。”青豆答道。

但除此之外，我还必须打磨自己的意志，保护自己。麻布的老夫人的确是个很有智慧的人，还拥有巨大的现实力量。但她也有无法了解的事。1Q84年是以何种原理运作的，她大概不会知道。连天上浮着两个月亮的事，她肯定也没有察觉。

挂断电话后，青豆躺在沙发上，睡了半个小时。短暂但深沉的睡眠。虽然做梦，却是像空无一物的空间一样的梦。她在那空间里思考。她在那雪白的本子里，用看不见的墨水写文章。醒来时，她——尽管是朦胧地——有了异常明确的意象。我大概会把这个孩子生下来。小小的生命会安然降临这个世界。根据Tamaru的定义，是作为伦理不可避免的承担者降临的。

她把手掌贴在下腹，侧耳聆听。还什么也听不到。现在。