旧时阴历三月三在家乡是颇得重视的节日，小孩子尤其欢喜，因为自过年后，寂寞到此时，已是很索然的了。而天气终于定定暖起来，紫云英和油菜花、田里红的黄的花，引得土蜂从墙上的洞穴里嗡嗡爬进爬出。用一枝细棍把土蜂掏到空酒瓶里去，也是能使小孩子发生很大兴味的事。然而三月三最受人欢迎的地方并不在此，而是家家都要做蒿子粑粑来吃。这在南方各地都很普遍，原料也大多相似，只是做法不同，比如我们是煎成饼状，而江浙则是捣制成青团，蒸而食之了。

蒿子粑粑所用原料，除米粉外，便是艾蒿与鼠麴草。艾蒿是菊科植物，羽状全裂，叶色青青，叶底略呈青白。细茎直立，常见一蓬丛生于池塘田埂间，和端午插在门头的艾不是一种植物。到三月三的前一天，村子上没有事的小孩子，无论男女，总要拎着篮子去田畈掐蒿子。我的妈妈尤其喜欢艾蒿，觉得它香气清远，做出的粑粑比鼠麴草的更好。对她的这种偏好，小时候我很怀疑，这不止是因为鼠麴草扯断时会有丝丝银亮的白毛拉长了出来，使我觉得好玩，还因为艾蒿远不如鼠麴草所在皆是。我们总要荡荡拎着竹篮，经过家门口长着几棵大柳树的三角拐塘，走过三坝子塘埂，再走过四坝子塘埂，走到童家坟山边的沟坝上，在冬天萎黄的高高的白茅草间，才能找到艾蒿的影子。坟山是一片坟，平常这里很是荒静，高低起伏的土团前立着某某先考先妣大人字样的石碑，上覆青草与野蔷薇。坟头上也有艾蒿，生在野蔷薇的棘刺间与之相伴。我们并无不敬的意思，爬到坟头上去掐。这时候野蔷薇发了紫绿的嫩茎，也可以掐来吃，但我们并不吃坟头上的野蔷薇，而多去池塘边掐。去叶撕皮，嚼之其味清苦。这种味道，从小没有吃过的人，似乎不大能欣赏的。

艾蒿掐完，做粑粑还嫌不够，我们就随便去一条田埂上掐鼠麴草。鼠麴草也是菊科植物，我们称为“棉花蒿子”，《本草纲目》上记载它又有别称如“米麴”、“鼠耳草”、“茸母”等。“棉花”、“茸母”云云，大约都因为它的叶子和茎上有一层柔软细白的茸毛。鼠麴草初生时贴于地面，细密丛生，乍觑如开银青色花。渐稍长高，叶互生于嫩茎之上，如细匙柄，略厚而软。老时开黄色花，籽粒般簇生梢头。鼠麴草的“麴”字，据李时珍说，是因其花黄如米麴，又可以和米粉做东西吃的缘故。其实到结出花苞时已经有些老了，所以我们都拣没开花的来掐，很沉迷于用一种微妙的力道拉断茎叶，看它抽出柔软绵长的白毛。藕断丝连时或许也有这种欢喜吧，只是藕何曾像鼠麴草这样近人易得呢。

很快掐了蓬蓬小半篮子，拎回去给妈妈，多数时候她已经把米粉预备好，只一次，或是走不开，对我和妹妹说：“你们去里河二舅爹爹家把米粉碾了回来吧。”用一种细密的、不见缝隙的竹箩拎了一箩米给我们。我们得令很是欢喜，因还没见识过碾米的机子，拎了沉沉的米箩穿过水田与池塘去下面的里河村子。正是傍晚时候，田里青青的，看麦娘静静浸在浅水里。那边虽是亲戚，实际并不熟，问了路才找到。一个年轻人把米倒进机器里，一会儿还了一筐松松的白粉给我们。我们又走过水塘与田埂回家，风软得很，太阳有些黄。

吃过饭以后，妈妈便做粑粑。她喜欢吃这东西，于是希望我们也喜欢，如是则极满足。艾蒿和鼠麴草都洗净，细细剁碎，略挤去汁堆在一边。锅里热油，又加些细肉丁，煸炒出油。油热好后，将艾蒿和鼠麴草倒进锅里略微翻炒，然后加水，再慢慢分次加入米粉，用锅铲仔细揣拌均匀。等粉团拌成一片匀青后，便可以出锅。一面把锅洗净，重新热油，一面搓出一个个如鸡蛋大小的粉团，以掌心压成扁圆，贴到锅里去煎，直至两面略呈金黄起锅。如是一盆粉煎完，再进行最后一道工序：将煎过的粑粑一一排贴于锅壁，加稍许水，盖上锅盖，底下烧一把火，煊几分钟，过后粑粑便全熟透了。刚做好的蒿子粑粑，外壳焦脆而内里绵软。妈妈做的粑粑是很好吃的，到第二天三月三，小孩子出来玩，手上拿的都是粑粑当零食，我再不羡慕别人的，以为自己的毫无疑问最好吃。周作人《故乡的野菜》里记浙东春天以鼠麴草（他们称为“黄花麦果”）和粉作糕，称“黄花麦果糕”，小孩子有歌赞美：

“黄花麦果韧结结，关得大门自要吃：半块拿弗出，一块自要吃。”

我们也同样有歌，只不如它有趣，词云：

“吃粑粑，吃粑粑，粑粑吃得把魂巴住得。”

“巴”是“粘”之意，意思是吃过粑粑，三月三就不怕鬼怪来找，诱拐了人的魂魄去，这大约仍承着古时上巳日用水祓除鬼魂之类“不洁净”的东西、收魂护魄的习俗而来。正因为这样，即使是不喜欢吃粑粑的爸爸，三月节那天也会在妈妈的要求下吃一个，以求吉祥。余下的粑粑收入竹篮，挂在灶屋矮梁上，每次饭快煮好时，取数枚贴于饭锅壁上蒸热。有时蒸了两次，粑粑便十分糍软，不及最初的清爽了。

在苏州时，上巳清明前后，糕铺多卖青团，如大丸子，以保鲜膜裹之，颗颗列于案板上，盖以鼠麴草或草头汁和粉蒸熟而成，颜色较蒿子粑粑更鲜碧可爱。中多纳赤豆馅，是甜食。除和粉做面食外，《荆楚岁时记》里记载：“山南人呼为香茅，取花杂榉皮染褐，至破犹鲜。”是以鼠麴的黄花染衣，别有一种生民之亲近了。吴其濬《植物名实图考》中也记有鼠麴草：

“鼠麴染糯作糍，色深绿，湘中春时粥（疑当作“鬻”字）于市。五溪峒中尤重之，清明时必采制，以祀其先，名之曰青。其意以亲没后，又复见春草青青矣。呜呼！雨露既濡，君子履之，必有怵惕之心。”

此即与周作人所谓有古风的人家清明时以茧果作供同风。虽然这里的“青”字，恐怕多半还是出于鼠麴草染出的颜色，和青草并没有多大关系，然而作者的发挥，另有一种情味。亲人既殁，春草复青，君子履之，乃怵惕在心，大约正是人世所谓牵绊。夫春草如何常见，然而正如记得绿罗裙，处处怜芳草，如春草明年绿，王孙归不归，所履所见的，便是人世长长一段恩情所在。