小时候清明是一个很平常的节日，并没有格外的欢喜或悲伤。原因在于没有特别好吃的，而我旧时对一切节日的情感，几乎都建立在“吃”的基础上。这一天我们必做的事是插杨柳，水塘边折了杨柳枝插下去，很容易成活。乡里杨柳都不是垂柳，枝条较硬较短，先向上空伸展，末梢才款款下垂。虽然现在看来，它比垂柳更有一种与乡间相衬的朴素，那时却太想要一棵自己的垂柳了。我们相信倒插杨柳长成后便是垂柳，也曾挑过一两枝粗细适中的枝子，将它倒插，后来往往忘了去验明，但这实验大抵是失败，水塘边仍是没有一棵垂柳。我于是始终空怀一个垂柳的梦了。柳枝最好看也是清明的时候，刚刚发出萤火虫翅膀也似的小芽，浓浅疏密都和春天逐渐柔软起来的空气相宜。废名的《桥》里，清明那天细竹为小孩子打杨柳球的一节，我很喜欢看。折一条长长的壮柳枝，将皮叶都一气捋到顶端，成一个绿球，执在手里，想必是袅袅好看的。我们只偶尔用柳枝编环，就平常得多了。

清明里我们给爷爷上坟，爷爷的坟在大坝山头的小坡上，离家两里路，就在三姑父家门前几十步。我记忆的最初片断，便是与爷爷有关的冬天。我和妹妹是家中第四第五个女儿，况且一出生便是两个，在期望得一个孙子的长辈心里，引来的巨大失落自不用说。从小我们得过许多来自奶奶和外公的脸色，爷爷却很喜欢我们，据妈妈的说法，那是因为爷爷生病以后，发现我爸爸其实很孝顺，后悔从前对他的种种，转而喜欢起我们。爸爸出生三个月便失怙，爷爷是他的继父，年轻时曾很暴躁，把他从学校打回来，让他去捡猪屎挣工分。我记忆所及时，爷爷大约已经生病，冬天的清早在锅洞里焐熟了两个山芋，搬了大板凳到我们厨房外向阳的墙边坐着，一面喊：“大燕小燕，出来吃山芋！”他很喜欢吃山芋。太阳照得墙和山芋都黄黄的。然后便是爷爷的去世，大约在过年后，已经病得很沉重，一屋子的人守了一天，情况似乎又渐好转，爸爸便背着我们往三姑父家吃晚饭。正吃着，大坝埂上有人疾呼，传来爷爷已经去世的口信。大人抱着我们往下一路狂奔，到时已一屋子沉沉的哀哭。我在爸爸的臂膀里，看见姐姐们都跪在地上，膝下垫着从大门上撕下来的红对子，床上有人给爷爷穿上黑色寿衣。我并不懂得害怕，只是觉得昏暗的灯泡下红对子的纸那么红，接着我被放下来，和姐姐们跪在一起。那一年我五岁。

我们若去给爷爷上坟，跪拜之后，一定会往山里走远些，掐些映山红花来吃。我们的山上都是红土，下雨天时，红土被雨水浸泡，松软如糕，几不能行。这红土却适合种杉木，又自生自发出许多的映山红。“映山红”三个字念得快时，听起来就像是“焰山红”，有时我们又只叫它“大红花”。去往二阿姨家的唐家村，路上经过一口清水塘，水塘边一个小坡，春天花开满山，我的理解“映山红”的意思，便是从这山坡的直观中得来。矮的有半人高，山路边处处皆有，几米高的大树杜鹃，则多生在较深蔽的山中，蓬蓬一棵，花红飞溅，上山掐蕨禾时可以碰见。这时看惯满山花的我们，也要不禁为对面绝处那一树花惊叹一阵。我们吃花，折一枝带嫩叶的枝子，将花摘下，掐去尾部，抽去花丝，穿到枝子上。如此穿了许多朵，成密密一枝花串，才放口大嚼。这样的滋味，比单吃一朵来得甘酸与好玩。也掐一点抱回去养，路上有时忍不住，又吃一点，看看若再吃花就不好看了，这才停下来。满山的映山红，那时看得何等平常的东西，殊不料如今竟年年春天想看一枝而不可得。城市花坛里春天倒常见紫色杜鹃，只是这杜鹃无由解我的相思，那样低矮、粗壮的枝叶，怎么抵得上一树映山红纤长舒展的枝子呢？映山红轻红的花，也远比紫色杜鹃清丽。

清明里另一个我喜欢看的东西却是飘摇在田埂与坟头上的白纸幡，这喜好大约很古怪，在小时候的我，于是成一个秘密。最朴素的纸幡是老人亲手所剪，从小店买来薄软的白纸，裁后折成几层约一米长两分宽的长条，用剪刀铰成波浪形状的连钱花纹，稍稍抖落开来，使之蓬松有姿，中间再用一两片朱红的纸片束起，顶端捻成细细的纸捻。路边或山边随处可见指头粗细的水竹与苦竹，用刀砍几枝来，擗净枝叶，只留顶端一枝分岔，将纸幡系上。纸幡理应插在坟头，地方风俗简陋，有人家把纸幡随便往田埂角上一插，也算尽了一番孝心。那天田埂上到处可见一枝细竹挑着雪白轻软的纸幡，风时翩然而起，少年的心里于是也觉得它好看。这纸幡要经过许多雨打露侵，才慢慢碎成焦黄的断片，浸到泥土里。很久以后，还能在田角上遇见光棱棱一枝已从翠绿褪成枯黄的竹枝。

有时也有人家抬了箱笼，吹吹打打上山，多是去年的新丧，才有此番隆重。我远远看着，很喜欢那热闹，猜着箱子里大概是一碗昂着头的公鸡，一碗煮得干硬夹生的米饭，上头插三枝香，香灰落到饭上。此外有整条的鱼，大块油腻的肥肉，都做得粗糙应付，不像给人吃的。心里忍不住责怪，供都供了，怎么不做得好吃一些，坟里的人会喜欢那样的东西么？我单是爱看那种热闹罢了。我们自己上坟，只是买一挂小火炮，几刀黄表纸，去坟头跪着烧掉，磕两个头，如此而已。我会把黄表纸打成漂亮的扇形，这是跟爸爸学的。也许爸爸也曾在爷爷的坟头酹过白酒，此时我却不能肯定是否出自我的想象。有些年爸爸还会带着锄头，锄一锄蔓延的荒草，看看坟前柏树的长势。爷爷坟前有一棵柏树，十多年过去，也只一人多高，应季结出奇形怪状的柏子，青果上覆薄薄一层白霜。那时我并不明白柏树后所隐藏的“松柏以识其坟”的意义，只当是为了好看。然而柏树又并不好看，不如山间许多的旧坟，无人祭扫，坟头爬满金樱子和野蔷薇，太阳下薰薰地开满水红粉白的花。

事实上，一棵小小的、生长缓慢的柏树，远是守不住坟的。后来我们离开家乡，不过几年，我再去找爷爷的坟时，虽然记得那样真切，就在那一片山坡上，走到跟前，眼前只是一片密实的野竹与荆棘，遮得人望不到边。人们不再常常进山砍柴，新修的公路也使得山路迅速被抛弃，这山坡连同通往山中的路，都已被刺笆笼堵得结结实实。我试图穿过荆棘去找，终究迷了路一般寻不着，连那棵柏树都不见踪影。我爬到坡顶，对着满坡野竹发了会儿呆，只好沮丧地回家去。见到外婆，跟她说起，她笑着说：“小狗肏的，倒是蛮有孝心的，还想到去找爹爹（我们那里把爷爷喊作爹爹）的坟，找不到要什么紧，以后你爸爸回来，拿把刀把路砍出来不就看得见了吗？”我一下子有恍然大悟的欢喜，原来是可以让爸爸拿刀砍一条路出来的！即使爷爷的坟真的就此隐没在四面涌起的荆棘和野树里，他的坟上大概也会爬满金樱子和野蔷薇，一个普通人的结局，也许是这样彻底“托体同山阿”最好吧。