我对于鸟鸣其实缺乏形容的能力，大约因为想象贫乏，兼以记性很坏，记不住它们的叫声到底如何抑扬。只有在听到的时候，才会蓦然记省，啊，就是这一个声音，哪一年在哪里也曾听到过的。只是我所熟悉的那几种鸟鸣，都是十分孤单忧愁的声音。其实鸟未必是独鸣，只是那声音清远，仿佛蕴藏了许多动人心魂的力量，所以听起来格外哀愁吧。

小时候我所认识的鸟只有燕子与麻雀，其他便一概以“雀子”相呼。未盖新房之前，我们住三间土墙瓦屋，堂屋里有一个燕子窝。地方对燕子很是喜爱，相信可以带来喜气，但它们在窝里拉屎，滴得地面靠墙的一边全是斑斑白粪，有时便很得妈妈嫌弃，她爱干净，只好拿铲子把下面的土铲净。爸爸本来对鸟都不甚在意，单对燕子有种照顾，因我和妹妹的小名里都有“燕”字。燕子的叫声琐碎缠绵，两个不歇地叫，一叫叫好长，起始很急，末了收梢时很温柔地拖长一笔。我喜欢它飞得好看，年年紫云英繁花绵延的时候，碧草红花上留下黑俊的影子。去上小学，白纸上印黑字，“春天来了，燕子飞回来了”，很快乐地读着，有如逢故人的欢喜，燕子我是年年见得的。还有“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。借问细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，也很喜欢，仿佛二月春风便是燕子的尾巴，杨柳也是年年清明要折几枝插到塘边的。柳枝渐渐长大，过了几年，变成一棵小树了。

春耕时候，田里灌满冷水，爸爸扶着犁，用鞭绳赶牛。犁铧带着锋利的银光一路潜行，紫云英簇簇的花被压到初见阳光的黑褐泥土下。水牛伸长了被田水溅得湿漉漉的脖子，时时想去够一口从缝隙里露出来的花吃。燕子飞来飞去，在田上吃飞虫。将近中午时候，我们偶尔去给爸爸送吃的。有一年春天是妈妈下的细面，很温顺地卧在碗里，撒了小葱，滴了酱油，汤面上浮着薄圆的油圈。捧到田埂上给爸爸，等他犁完一趟，就站在水田里吃完，再把空碗带回家。那一天下着很细的雨。又有一年，父母各自在田，爸爸犁地，妈妈栽秧，我自己起了主意，给爸爸送了一小壶酒，用一只新买的壶装着，并四块豆腐干，小心翼翼捧给他。他是无日无酒的，这时果然高兴得眉舒眼笑，把酒喝完，豆腐干且分了一块给我吃，然后吩咐我回去。我在塘埂上走，忽然壶盖滑到塘里去了。春水及岸，我几乎是伏到塘埂上去捞，只见它稳稳沉在冰凉的水波下，无论如何够不到。磨蹭了好一会儿，终于还是先回家，心里很怕爸爸知道了要骂。后来竟然没有，他只是得意地在妈妈面前夸耀，因为妈妈也能喝酒，我却没有给她送。我有些不好意思，觉得像是辜负了她。那只小酒壶，以后每有客来，爸爸便用它筛酒，半是解释半是炫耀的，向人说明为什么没有壶盖。我窘迫极了，直到有一天妈妈把它拿去灶上盛酱油，爸爸仍用小碗喝酒，才终于放下心来，不用担心今天饭桌上是否又来客了。

待我明白“春林花多媚，春鸟意多哀，春风复多情，吹我罗裳开”的情绪，已是成年之后的事。几年前我曾辞职回乡，借住在一位高中同学家里。那里离县城十多里路，村庄四围全是农田。那楼房空着无人居住，第一次推开漆了红漆的院门进去时，里面荒草几欲及膝。白天我去高中图书馆看书，傍晚回那个地方。彼时是春末夏初，厨房外一排芍药已经开过，干紫的花瓣却还有些挂在枝头，用手轻轻一捻便成碎末。一些大蒜抽出很高的蒜薹，顶上开出白色的细花。厨房灶下堆着些硬柴，我燃不着这些东西，无法举火，兼以情绪萧瑟，便总是在回来的路上买一点水果，坐在厨房外的水泥地上慢慢吃掉。那时很迷恋芒果的香气，虽然觉得贵，也忍不住买两个，吃掉之前，很珍惜地捧在手里闻很久。太阳落下之前，便匆忙躲进房间里，因为屋子大而空，心里实在是害怕的。每天最期待的时刻莫过于天亮，十点钟就惴惴睡下，早晨醒来，正是五点钟的样子，不等睁眼，便听见窗子外面麻雀的啁啾。院子里立着几根电线杆，它们散落在横七竖八的电线上叽叽喳喳，十分热闹，音声既亮而促。这声音告诉我天亮的到来，使我觉得安稳。渐渐住的时间久一点，天热起来，夜里露水很重，早晨骑车去学校时，晨露未晞，积在路间青草上，带一点白的青。偶尔有一道上学的小孩子留下的车迹，露水被车轮刮去，那一线草就明明的绿。我不舍得破坏这痕迹，尽量避着草骑。不知谁家的菜园里瓠子逐渐攀藤，开出柔软多皱的白花。塘埂上的枫杨树，临水临风，摇着翅果。金银花开，栀子花开，街上卖起青皮的五月白桃子，带着青藤的本地花皮西瓜，剖开来还是清淡的水红。院子角落里一棵桑树，渐渐也结了一点桑果子。忽然一天傍晚，两个小孩子爬墙进来摘桑叶，把我惊得不轻。问过以后，才知道她们是我同学的表妹。她们邀请我去看蚕，蚕都睡着了，昂着头僵伏在吃了一半的叶片上。蚕室里有一种青森的气味，她们的妈妈胖胖的，递一把扇子给我打蚊子，留我吃晚饭。

有一天我去另一处做客，在一位亲戚家。屋子还是瓦屋，屋后一片竹林。夜里我睡在一个逼仄的、只有一扇很小的木头窗户的房间里。拉上窗帘，几乎就伸手不见五指。清早醒来，听见外面布谷的叫声。我知道它在竹林里。帘子微微透出一片光。布谷的声音我是极熟的，我就躺在床上听，一声一声，很清越迢递地叫着。昨夜刚下过雨，天是青灰的。菜园里妇人种下瓜秧，田埂上有人看水，野蔷薇在塘水上又落了一层。想到喜欢而无望的人，心里温柔而落寞，这样好的光景，却只可自怡悦，不堪持赠君。我实在是很多情的。

这样的日子不久便结束，我仍是回南京，独居在姐姐家。小区对面有一个小山坡，坡下一条小河。不很清澈，但常常可见水鸟。在那里我听见后来最熟悉的一种忧愁好听的鸟鸣，然而实在形容不出，只有听见才会认得。常常是在傍晚，或许白天也有，只不为我注意罢了。我不知道它的名字，只想着或许是鹧鸪，于是便认为它是鹧鸪了。于是写信给远人，琐碎地讲它是如何好听，如何愁人，如何与薄暮时逐渐笼上的青灰格外相宜。比这鸟鸣更为愁苦的，是去年的春末，和同门一道去植物园时听到的。那时也是雨后，烟灰的云容与在天，含笑花正开，香樟枝叶舒展，远林中它的啼声清苦，仿佛浸透了雨的花枝。楚辞里说，恐鶗鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳。然而鶗鴂芳春，纵然接着花落，也是好的。生命里的事，谁能给一个凭准呢？年年春天那样的鸟鸣，林花绿水，杨柳春风，记忆里的喜乐与哀愁我都记得清楚，也一般珍重的。