这几天南京都有雨，起初落一整天，后来渐渐变成阴天，断断续续落一阵。有两天夜里或清晨我被雨声惊醒，听见雨打在窗板上声音，心里不禁欢喜。天气预报上大约是十号那一天入梅，《风俗通》里说，夏至霖淫，至前为迎梅雨，及时为梅雨，后之为送梅雨，如今离夏至还有五六天，算来实实地是迎梅雨了。只是梅花山的梅子，早是黄落一地，一般的梅雨恐怕也等不到夏至那样晚罢。

我从小喜欢雨天，冬雨恐怕要差些，春夏秋的雨却都是喜欢的，又尤其喜欢梅雨和盛夏的阵雨。我们那里没有梅树，梅雨只是一个名目罢了。梅雨的铺垫是端午的雨水。我的印象里，端午日总要下一点打湿地的小雨才算圆满。沈从文称端午的雨为“龙涨水”，是一个很好听的名字。端午过去不久，便是梅雨。记忆里倒没有特别为雨水所苦的时候，大约乡下房子空，又终日开着门窗，所以不容易生霉吧。只记得偶尔木头碗橱上要生出霉斑来，大柜里面经年不动的衣服有时也要生出霉点，堂屋门窗间搭着的长竹篙子，披挂满潮湿的衣服，渐渐被褥也有些黏糊。此外便是穿堂风穿过堂屋，从后门出去时的阴凉。这是首夏的雨天都有的美德，只要一下起来，便将方始蒸腾的暑热屏退。有人说梅天湿热，这其实是雨住后立即大晴的天才会有，若下雨时，或雨后阴阴两三天，实在是很舒适的，这样的阴雨是养花天，也颇养人。梅雨的精神实是通透，很有些轻盈的味道，不像盛夏的阵雨那样峻急而短促，只是缓缓落落停停，保持淡薄的一层清凉。雨后的村庄，也含着楚楚的水气，有一种明明新透的生机，做事的人散在田间，白色的野鹭鸟也从深青的杉木林中飞到柔绿的田间，遥处竹林中有布谷呼鸣，此外便寂然无声了。

梅雨时节正开的花是栀子，无怪乎我与栀子有关的记忆都滚落了一地的雨水。然而栀子的确是要雨水的陪衬才有精神，因它香味郁烈丰厚，花瓣也厚，过了盛时，便转呈绵绵的颓黄。雨水把栀子的香气冲得干净清远，阴天里的白花也更明亮一些。与栀子同时上市的，还有五月白的桃子。这是一种青白色的脆桃，熟时桃尖一点红。乡下四时节物都无人售卖，只有货郎隔一段时日挑着担子摇着小鼓经过，或收鸭毛的人疾疾走过，口中一面轻呼“卖鸭毛哎”。我们年年能吃一回饱桃，多赖二姑父家所种的一二十棵桃树。他们家在泾县，一个名叫“邵家北”的地方，离我们村有十几里路，翻过两座小山，一座稍大的山，才能走到。平常我们不敢随便走那三座大山，年年桃子熟的时候，必先由人带了口信来，叫小孩子去吃桃子，大人则过去一同喝酒。

有一年是二姑父家的正义哥哥亲自来接，他起了大早，支着雨伞当拐棍用，站在我们家门口笑嘻嘻叫人的时候，我们都还没有吃早饭。那真是过节一样！我们喜气洋洋从床上爬起来，捧一把水洗洗眼睛，就跟着正义哥哥走了。走一里多路到大坝子上，三姑父家的小刚和冰娥已经在坝上等我们。小刚和正义一样大，比我和妹妹大两三岁，他们两个话特别多。冰娥是最小的妹妹。三姑姑把她打扮得清清式式的，穿了花裙子和小白皮鞋。一路上她怕弄脏自己的鞋子，很小心地拣田埂上有草的地方走。到了山上就不行了！我们这里的山，没有树的地方，露出来的都是红土。高中学地理，说这种红土是酸性土壤，没有什么营养。但这红土种山芋（红薯），种花生，都很合适，挖回去腌咸鸭蛋也好。红土这时吸饱了水，走几步脚下就沾满了泥，厚得像踩着两条糕。我们只能从地上捡一根树枝，一边走一边挑泥巴。

这三座山上，种得最多的是杉木，此外是竹林与茶园，间或种着山芋和花生。第一座山上的茶园是我们村的，我们叫它“林场”。安徽黄山与六安的茶叶都有名声，但我们那里的茶是默默无闻的。我们喝茶只是解渴，不讲究明前明后，往往随便摘一些，自家锅里炕好了，盛夏时抓一大把泡在粗陶茶壶里喝。这些茶往往是派小孩子去林场偷回来的。那时林场被一个温州人承包了去，这温州人的名字，我们都不知道，只是不客气地呼为“温州佬”。温州佬雇了一个黑得像炭头一样的老头子看茶场，妇孺来摘茶，摘一两给一毛钱工钱。一两茶不是那么容易摘得的！尤其是清明天。到茶叶好摘的时候还要跌价。茶摘好了，到林场里面一间屋子过秤，茶叶全倒在几个大匾里，春天的茶叶绿得真叫人喜欢。钱却不是现钱，名字和斤两记在一个本子上，要等茶季过了才能来讨钱。这个人坏得很哩。林场附近的妇女，家里闲时就去摘茶，一个春天大概能挣十块钱。我们离林场远，不给现钱就不高兴给他摘，更喜欢往自己家偷。放学后摘了半书包，派一个人故意把装了书的书包藏在衣服里，鼓囊囊一块，明目张胆地跑，把那个看茶的林老头子引走。余下的四五个人，便揣着茶叶，分别往几个方向跑，钻到杉木林子里去。我们很怕他，躲在阴暗的树影里听他气急败坏地咒骂，心里咚咚直跳。一直等他骂乏了，转去别的地方，才敢慢慢起身回家。一出了林子走上大路，我们就敢大声笑骂了。这样的茶，一个春天总要偷上两三回。

待到我们去二姑父家吃桃的时候，茶叶已经老了，没有人摘，也没有人看。森森的竹叶上滴下水来。又经过一户人家，门口一棵柿子树，一棵桂花树，一棵栀子花树，檐下一条黄狗。爬到最后一座山的山顶，隔着山脚一大片田，远远看见二姑父家的白墙黑瓦。我们一阵风冲下去，冲到山底往回看，冰娥还在顾惜她的鞋子，半山坡里哭哭啼啼慢慢走哩。小刚没有办法，只好回头去背他的妹妹。

二姑父摘了桃子，盛在装稻子的竹畚箕里给我们吃。去井边洗。外面还沥沥地有些小雨，我们站在桃树下吃桃子，望见树上的结得好，就伸手把那一个也摘下来。我这时体会到孙猴子入蟠桃园的快乐了，虽然我们的桃林只有那一小片。在家还没出门时，妈妈吩咐我们：“桃子尖上的那一点红不要吃，吃多了潮心！”我点点头表示听话。等父母还有三姑父将近中午到时，早有许多桃子落到我们肚子里去了。第一口吃的就是那一点红！那么好看的一点红，怎么会不吃呢？我一点也不觉得潮心。

我们在桃树下前前后后钻了一回，就跑到堂屋里看墙上的贴画。这是那时颇为流行的一种连格贴画，像小人书一般，有图画，有文字，很多张拼到一起，成一张大的格局，有时一个故事要两张画才能讲完。图画多是古装的剧照，现代剧也有，但总不及古装的吸引人。贴画大多于过年时买回来，几大张贴在壁上，到第二年过年时才换掉。我们极少能弄到书看，也没有电视，因此对贴画百看不厌。我的二姑父和二姨父家都贴，我家却从未买过，不免使我十分怅惘和羡慕了。这一年二姑父家贴的是《浪子回头金不换》，讲的是一个名叫金不换的公子，父母去世后留下的财产不知珍惜，大肆挥霍，连新进门的妻子也劝告不得。终于一日千金散尽，狐朋狗友纷纷弃之而去，这公子羞惭之余，便流落到街头做了乞丐。过后小姐（妻子）便与丫环女扮男装，出去寻找。她原有些私房的积蓄，这时便拿出来救急。果然偶遇了沦为乞丐的公子，小姐便雇他做些力气活。公子逐渐醒悟往日浪荡之不足，变得勤恳踏实起来。这小姐还要试他一试，拿了十两银子，嘱他娶丫环为妻，公子坦承自己是有家室的，不能从命。小姐的感动自不用说，于是当窗理云鬓，对镜贴花黄，款款去见那公子。呀，这位金不换公子高兴得简直疑心自己是在做梦！这故事那时我欢喜得了不得，那小姐鬓上飐飐的钗头凤我记得那么清楚，那么清楚，以至于记忆里其他的贴画都褪了颜色，变成模糊的一片了。

十多年过去，如今林场久已荒废，通往二姑父家的山路，也早为荆棘塞满。二姑父一家已不在山上，大约十年前表哥们去昆山做生意，遂在那里安定下来。邵家北的屋子，园墙外的桃树不知还在不在，又还结不结桃子呢。如果还结，大概这阴雨霖霖里，也仍然会有留下的小孩子去摘来吃的吧。