夏天的晚饭里，最使我怀念的是从前菜园里的几种园蔬。尤其当天气逐渐炎热，每到傍晚，想起要去食堂吃饭，心里便涌上一阵乌躁时，对清滋淡味的念想就愈加深切。菜园在旧家屋后，和奶奶家相接，大约半亩见方，里面有七八行菜畦，我们和奶奶家各种一半。那时妈妈还在家里，因为她的勤快，菜园从春到秋都种满菜蔬，足供自家平常食用。阳春德泽，万物生辉，及至初夏，正是一年中头一个园蔬丰成的时节。这时相继成熟的有莴苣、豌豆、蚕豆、土豆诸物，田间农事也逐渐繁忙，打水耕田过后，拔秧栽秧正是时候。家家户户早出晚归，这些应时易得的菜便成为一日三餐中不可少的佐蔬。早饭和中饭都有些草草，唯晚饭最有余裕，可以在青冥的天光里细酌慢咽，因此在记忆里也最可珍重吧。

莴苣我们称为莴笋。头年夏天留一两棵长得高大的莴笋下来做种，到秋天收籽撒播，年边前后才在菜畦上挖出一行一列的小洞上秧子。春来浇一点水，浇一点粪，从霜天里塌塌的一团紫红抽成碧绿的薹茎，仿佛都是一时间的事。莴笋上市时，春天还在枝梢流连未去，绿阴初成，天气犹清。我们砍了莴笋回来，去叶削皮，切成细丝或薄片清炒，颜色青鲜如玉。莴笋叶掰下来时，会有白色的乳汁流出来，味道苦苦的，好像小鹅喜欢吃的苦菜割下来时流出的乳汁一样。这叶子我们也吃，上边的嫩叶和莴笋同炒，下面的叶子，拣青绿肥大的，把叶肉捋去，只留中间的一条茎，掐段清炒来吃。因此吃莴笋时，桌上往往同时有两盘菜，一盘莴笋丝，一盘莴笋叶子，莴笋叶子略微有些清苦。那时我很喜欢削莴笋皮，喜欢莴笋心几于透明的碧色，年龄却实在很小，不许做这样危险的事，只能趁妈妈做事做到一半悄悄来削。握住家里那把沉沉的大菜刀，学着将中指伸得笔直，贴住刀壁，然后削去，心里每有一种代大匠斫的欢喜。只轻轻一削，莴笋肉已削去厚厚一块，回头妈妈看到要骂的！我赶紧把刀和莴笋都丢到篮子里，像什么也没发生过一样，逃走了。

莴笋除清炒外，可以切片或切丝凉拌，清脆可口，这种吃法我们那里却好像不多见。到莴笋太多吃不退的时候，就可以做腌莴笋。把莴笋皮削净，整条加盐略渍，然后晒干，再稍加盐，用坛子收拾起来便可。这种腌莴笋吃起来很爽脆，叶灵凤的《能不忆江南》里所提的一种“莴笋圆”，与之似即一物，其区别只在于后者要由粗到细盘成一只小圆饼的形状，讲究的还要在中心放一片晒干的玫瑰花瓣。叶灵凤虽然在香港生活了很久，却念念不忘故乡南京的几种蔬食，莴笋是其中之一。文曰南京的莴笋特别肥嫩而长，去皮后仍可以有一尺长，酱园中酱莴笋一年四季不断，莴笋圆则由茶食店应时出售。这莴笋圆在张爱玲的《半生缘》里也出现过一回：

“沈太太那天回去，因为觉得世钧胃口不大好，以为他吃不惯小公馆的菜，第二天她来，便把自己家里制的素鹅和莴笋圆子带了些来。这莴笋圆子做得非常精致，把莴笋腌好了，长长的一段，盘成一只暗绿色的饼子，上面塞一朵红红的干玫瑰花。她向世钧笑道：‘昨天你在家里吃早饭，我看你连吃了好两只，想着你也许爱吃。’啸桐看见了也要吃。他吃粥，就着这种腌菜，更是合适，他吃得津津有味，说：‘多少年没吃到过这东西了！’姨太太听了非常生气。”

这里是将莴笋圆配粥吃。叶灵凤也说，莴笋圆是送粥的妙品，下酒亦妙，单做零食也相宜。或者配茶淘饭吃也好。我们那里不常吃茶淘饭，有的是白水泡饭，配上腌莴笋微微的咸味，也是很相得益彰的。

豌豆与蚕豆比莴笋稍晚，差不多于立夏后上市，到小满已接近尾声。豌豆还是嫩壳的时候，里面一星星米，剥来生吃，有一股津津的甜味。等到豌豆米饱满，摘回来剥了清炒，或打汤，也有连青壳子一起用盐水煮了吃的，都是简单的做法。我爱连青壳一起煮的豌豆，觉得好看，吃起来很有意思。豌豆壳为夏风吹老后，则连根株一起拔回，摘下豆荚，剥了米，加水与油盐煮熟了吃，粉沙沙的可以当饭。这时家家饭桌上都少不了一碗，一餐吃不完，收在碗橱里，下一餐端到饭锅头上再蒸一遍吃，不舍得随便倒掉。豌豆蒸的次数多了，就有点黑黑的。

蚕豆和豌豆同时，做法也相近，无非清炒、打汤与连壳煮而已。打蚕豆鸡蛋汤，清汤底一层新豆载沉载浮，汤水隐隐透绿。连薄壳煮的蚕豆，乡人美其名曰“五香豆”，实际只是油盐加一味八角“香”出来而已。这种简陋的五香豆连小孩子也会做，我们曾经趁放牛时在河边田埂上挖洞来煮，带上小铁锅、豆子和调料，偷抱些田里打过籽的油菜秆子当柴火烧。煮熟的五香豆皱皱的，颜色灰绿，吃起来软而香粉。

吃不完的老蚕豆，晒干后收存，到冬天可以炒来吃，是消磨时日的佳品。因为十分坚硬，非得在唇齿间慢慢厮磨，才能吃出淡淡的粉香。乡人抹纸牌时，例以老蚕豆做筹码，一粒蚕豆抵一个角子。这是一种输赢很小的博戏，往往一天不过几块钱，故壮夫不为，喜欢的只有老人与妇女。妈妈也爱抹纸牌，一年到头歇不得几天，只有冬天，趁着雨雪天气，才能坐在桌边，稍稍得一个闲暇的白日。期间还要做中饭给我们吃，但她已是很快乐的神情，踏着雪回来给我们煮猪油白菜年糕了。

那时我们剥蚕豆，常常要找一点东西来玩。把大壳剥去后，露出里面薄绿的软壳，用指甲把薄壳的两面挖下来，只留四周一圈，小心把它褪下来戴到手上，衬着豆壳顶上一线黄色的如冠的东西，恰如一只戒指。我们有时一双手上要戴三四个“戒指”。不高兴做“戒指”的时候，就随便捡一些薄壳套到手指上，笑嘻嘻地去挠人。

这时节已着单衣，入夜蛙鸣鼓噪，蚊蚋成阵。但一场雨过后，天气必还要阴凉一两天，如初春之轻寒。到土豆出现在饭桌上时，则仿佛一个节点的宣告，时序从初夏转入盛夏了。乡人称土豆为“洋芋”，小者匀圆如枇杷，稍大者亦不过如鸭蛋大小，有玫红与淡黄二色，不同于城市里所卖的粗大的块茎，然而滋味也有云泥之别。吃时用碎瓷片刮去表皮，初挖出的土豆表皮很容易刮去，用手指也可以抠掉，搁置渐久的入水略泡一下，也就容易刮了。切片加油、盐炒熟，或用清水打汤，味极香糯可口。那时我最喜欢吃的，就是这种洋芋打汤，舀来泡饭，可以连吃三碗。偶然阴雨无事，也把土豆洗净连皮用盐水煮熟，吃着玩。到土豆的季节过去，家里阴凉地方还积着从地里挖回来的一小堆，可以慢慢吃很久，渐渐有些泛出青色，发了小芽出来，这些后来都留着做种。

到了双抢时节，田事愈发忙碌起来。一边割稻打稻，一边给打过稻的田灌水，犁作出来，把晚稻种下去。如果遇上天不下雨，水塘里只剩下最深的几个荡里还残存一点水，这时要像打仗一样抢水。有时爸爸彻夜不归，守在塘埂上看水泵。因为乡下供电不稳，如果没人看守，常常会把水泵烧坏。塘水且浅，每隔一两个小时，要将水泵下移一段才能吸到水。清夜里月亮尚未落下，便可听见村田里鞭牛犁田声。盛夏的晚饭从堂屋里逐渐移到门前的场基上，搬一张小桌子，或竹凉床，摆上菜，坐在竹椅上吃饭，一来外面较为敞亮，可以省电，二来邻里间可以说些闲话。爸爸喜欢喝一点慢酒，即便这样忙乱也不愿割舍，那酒还常常是派我们去小店赊来的。我们的晚饭常常比别人家的稍晚，爸爸缓缓酌杯时，已经有吃过饭的打着扇子乘凉，过来说话了。主客不免先对桌上的菜评点一番，其实各家都没什么区别，无非是黄瓜、茄子、豇豆、空心菜、瓠子、青豆几种，或清炒，或氽汤，都是些清淡乃至贫瘠的饮食。偶尔有一盘荤菜，常常是从小店买回的一种“鸡骨”，乃是整只鸡削去肉，只余一副稍带一层肉的架子，放在冰柜里出售。这带霜的鸡骨买回来，切块与青豆子同烧，是大受小孩子欢迎的菜。

天还未黑前，我们被妈妈赶去洗澡，使劲打一块香肥皂，把木盆里的水染得如同白浆一般。吃过饭的小孩子，跑来跑去捉场基上低飞吃虫的蜻蜓，末了仰头看屋檐下黑漆漆飞过的蝙蝠，脱了鞋子跟着打。系牛的空地旁，晒干的红蓼混着碎土，默默燃着一堆烟驱蚊子。有的牛就泡在水荡里，时不时用头角去打一下水，闻得如叹息一般的声音。洗澡花的香气飘过来，渐渐夜阑人散，小孩子在凉床上迷迷糊糊躺着，被喊起来进门睡觉。有时也聚去有楼房的人家平顶上乘凉，自家带着席子与被单。泼两桶水到屋顶，铺上席子，躺下去时仍燥得人背上一惊。坐着说一会儿话，到八九点间，露水湿重重打下来，席子上一片冰凉。这时躺着，用被单把全身裹得紧紧的，望着眼前繁华如春花的星星，认一认牵牛织女在哪里，渐渐就睡着了。整个村庄都在静寂中，偶尔遥遥传来村犬的吠声，等到天麻麻亮时，一日的忙碌便重新开始了。

【附记】见自己最后又在回忆里兜转，我难道果真是复古主义者，以为过去的便一切都好，眼前事只有掩目不见才适意么？如今旧家的村田仍在耕作，已经不再用牛，全部改用拖拉机耕田，也不再插秧，只是直接把稻种撒到田里；割稻打稻也全请收割机来收。人可以减轻劳累，都是好的。然而随之而来的对农事的一种敷衍态度，才是真使我忧愁的。譬如田埂上高可半米的杂草也无人割除，很少再种植用作绿肥的紫云英，稻子既是撒下去，没有从前整齐的行列，薅草也便无从下脚，所依赖的多是化肥与农药。壮劳力的减少自是这种凋败的最大原因，对于这片村庄，我如今已无法掩藏心里的那种不安，不知道它什么时候会被征收，成为楼盘或商场，或者“新农村建设”，将旧日掩映在塘边山脚边的人家全数迁移。

又，生活在城市中的人，是无法确切感受到旱涝的可怕的。五月里我回家，虽只待了一天半，也感受到缺雨的村庄里那一种焦灼的气氛。那一晚恰好落了几寸雨，第二天所见的田间山色，便与前一日截然不同。如今又过去大半个月，雨不曾再落，恐怕村里已经又干旱了吧。