中午去菜场买菜，想吃茭白。大太阳晒得人仓皇。到菜场后去惯常买的那家买了六根，茭白却有些老了，根头发绿。我很惆怅，像一个暑假过到最后一个星期的小学生。今年的茭白季就要过去了罢。我的记忆却始终记挂一个画面，有一年秋天，站在门口小荡子很凉的水里拔膏瓜。我们叫茭白“膏瓜”。膏瓜叶子已经渐渐枯黄，凉风吹过去，飒飒响，我就赤脚踏在软塌塌的膏瓜墩上，有点寂寞，像刚刚吹过去的风。以为已经没有了，手却摸到一根秋来新发的，拔上来，细细的，极白，在水里摆了几下，剥了皮就生吃了。那时我们总是生吃膏瓜。

后来在其他摊位见到有稍微嫩一点的茭白卖，我很后悔没先转一圈。踌躇半天，见有卖山芋（红薯）梗子的，挑了一把，四块钱。两个青椒，一块钱。回来撕皮掐段，和辣椒丝清炒。邻屋的女孩子过来洗手，很好奇地看我掐菜，说这两个菜她都没有吃过。我说茭白只要切片加剁椒炒一炒，就很好吃了。几年前独居江宁，有一回买了茭白，冰箱里只有一瓶妈妈做的剁椒，于是倒些出来炒，竟然特别有味道。后来我做茭白，基本上就只做这一种了。我却奇怪北方红薯那么多，怎么会没有吃过梗子呢。这菜于我也是童年之味罢。其实吃得也很少，我们那里都是田，不种山芋。端午时街上卖山芋藤，一把一把用稻草索子捆着，给人买回去点种，我们看着，很事不关己的心情。二阿姨家靠近山边，年年都种。妈妈有时去外婆家，顺便去几里外的二阿姨家掐几把回来。灶屋门前一棵很高的水杉树，有许多阴凉，我们在水杉树和屋檐共同的阴影下给山芋梗子撕皮。叶子掐掉，顺势就带下一绺皮来，然后把其他的皮也一绺一绺撕下来。山芋梗子撕下的皮很薄很柔软，末端自然卷曲起来。小孩子时我觉得这豌豆须似的卷曲很美丽，很喜欢把它捡起来当耳坠挂到耳朵上。我们有时特意做耳坠，只撕去一绺皮，然后把梗子间隔着掐去一部分，留下的一小段一小段连着未撕的皮不断裂。遇到很长的山芋梗子，可以做成项链，结到脖子上。

在屋檐和水杉树下我们还做过很多事情，最多的大约是剥豆子。夏天青豆子是桌上最常见的菜。青豆子春天点在田埂上，夏天清早爸爸用镰刀割一抱回来扔在阶檐，上午或午后我们就把大板凳放倒下来，坐在板凳沿上剥豆子。豆子似乎有很多名目，五月爆，六月爆，大鼓豆，诸如此类，从六月结到八月，现在都记不清。都是青青的，只是大小有别，有的圆而且鼓，有的扁而又大。豆叶子毛毛的，背面常常藏一条灰背细小毛虫，剥时不在意拖到手背上，要辣半天。青豆子剥出来一颗一颗，扔在白瓷碟子里。我们沉迷于把三粒连在一起的青豆完好无瑕地剥出来放到盘里，不损坏淡绿的豆衣。剥完豆子的豆秆抱去猪笼屋给猪咂嘴，或扔在场基上晒太阳，母鸡们跑过来东啄一口西啄一口。奶奶家总是把豆秆晒得很干，好好地扎成一把把的小把子，码在锅灶底下，烧锅时用来引火，烧得噼噼啪啪响，让人心里喜欢。豆子有许多烧法，和青辣椒清炒，加水和油打清汤，加从小店买回来的鸡骨同烧。豆子烧鸡骨最好，鸡骨的油浸透了豆子，豆子焖得烂烂的。吃豆子烧鸡骨的晚上，可以比平时多吃一碗饭。光油汤泡饭都很好。

此外是挑螺蛳，挑蚌壳。春天多是田螺，稻秧发棵以后，田螺长在田里了。田螺壳薄，颜色淡青，比水塘里螺丁一样的塘螺大而美丽。春末我们下田摸螺蛳，四望的田畈，中间围着小小一方野水塘，野茨菰擎着犁铧般尖尖的绿叶子，倒映在水面上。一只翠色豆娘飞过来，找到一根细软的蒲草，停住了。我们提着竹篮在田埂上走，靠近田埂睡觉的田螺听到声响，警觉地收起懒洋洋伸在水里的肉，整个身子缩到壳里去，门关得紧紧的。我们一伸手就把它捡起来了。

捡了几条田埂我们就下到田里，仔细走，怕错过睡觉的螺蛳，怕踩坏了人家发棵的稻秧招骂。纤细的田字草浮在田水上，它还没有长得很大，开蓝花的鸭舌草逐渐生根。有时见到一个田螺，水踩浑了，我们就站在那里等，水慢慢沉淀干净，螺蛳已经往前逃了一尺，还是逃不了被捉的命运。白鹭鸟在远远的田角看见，振振翅低低飞走了。春天的田是属于白鹭的。

田螺并不很多，然而个头不小，摸了一篮子底，就差不多够了。回去放到锅里，加水煮熟，盛在篮子里，到檐下挑螺蛳。折一根靠墙的大扫把上的竹丝子当针。乡下家家都有一把竹丝扎的大扫把，用来扫门口稻场，用了半年一年，竹丝子的端头扫得锋利如针。挑出来的螺蛳肉用剪刀剪碎，加青辣椒炒着吃。

太阳变得很毒以后，螺蛳主要是塘螺。早稻收过后种单晚，塘水一天一天浅下去，烂泥和水草间的螺蛳裸露出来。塘干的那一天，满塘的螺蛳密布如夏夜的星星，下塘摸螺蛳的人一手抓一把。河蚌们也很多，躺在烂泥里，爬也爬不动，一个有手掌大，一会儿就捡一大篮子。爸爸捡一大篮子河蚌又一小篮子螺蛳回来，不用下田的午后，这是我们的任务。煮熟的河蚌张着嘴，肉很容易就剔落出来，只泛着银紫光泽的蚌壳里只剩下一个小肉柱，抠很久也抠不下来。我们都希望能像故事里讲的那样，碰到一个自己长出珍珠的河蚌，但从来都没有遇到过。塘螺很细小，下午时光很长，半大的黑猪靠在墙根阴凉处睡觉，我们对面坐着，似乎也要睡过去，却还是用竹帚丝一颗一颗挑，螺蛳壳渐渐在脚下积一层，扔去相击丁丁有声。饭苍蝇闻到腥气，弯来绕去贴着飞。有时我们也做五香螺蛳。把塘螺泡在盆里养一两天，等它渐渐吐出泥土，用老虎钳子把螺蛳屁股剪了，加八角、辣椒酱、油盐同煮。五香螺蛳下酒很好。

待到本地洋芋（土豆）熟的时候，我们便在檐下刮洋芋皮。洋芋匀圆，大小如鸡子，玫红或淡黄。在空地上找一块碎碗片来刮，新鲜洋芋的皮很容易刮去。洋芋打汤或清炒都好。大约也正是这时候，街面上有卖饱满多汁的嫩姜，带着尚未完全除去的紫红叶芽。妈妈买得许多嫩姜回来，我们做腌生姜。嫩姜堆在大盆里，泡上井水，太阳从水杉树上照进水面，我们把手放在水里，用碎碗片刮生姜。手很凉了。生姜醒人地香，像揉碎了的樟树叶子那么的香。生姜刮净，加盐略略渍过，在太阳下晒一会儿，渍出的盐水倒掉，加许多兑了凉开水的醋和一些糖，收在干净的陶坛里，放在爸妈屋里的红案桌下。过一阵子，生姜就腌好了。腌生姜太好吃了，又酸又甜，我们猫着腰躲到案桌下偷生姜吃。很快一坛子生姜就被我们偷得要把手伸下去很长一截才能摸得到了。