去年梅雨不绝时，曾经从武昌回南京。坐在火车上，看见窗外层叠的远山与青碧的田野。一路雨落落停停，所至有水处，无论河流或池塘，皆是满满的水，因为混杂了泥土，显得过于浑浊，缓慢地、广漠地流动着。种在河滩上的树林，远望如绿洲，实则以下的枝干已全淹在水中了。然而濯雨的山树真是绿得发亮，稍远的山则是暗青，一座一座交错着往深远处列去，雨雾似有似无，温柔裹住山尖。途过金寨，山真是多，也真是好看的，很多山头上满是毛竹。密实的竹叶压弯了竹杪，团成一团，坡上的竹团与坡下的竹团层层相叠，望去如绿色水波。若是晴和天气，起风的时候，绿浪翻滚，万叶千声，大概另有一番情致吧。

从前有一个北方人，同我说起北地少有竹子，故而竟不曾见过真正的竹子的模样，我听了像听人讲故事一般，竹子是多么平常的东西！苏州沧浪亭有一个竹园，种有各色竹子，大多在两三米高，最粗的也只有斑竹粗细，大约为观赏计，园子本来便不甚大，容不下粗壮的种类。竹子名字也有许多，写了挂在围着的竹篱上，然而我记不住，到如今认得的，仍是从小习见的竹子，普通的毛竹、斑竹，山坡上四处丛生的水竹、苦竹与木竹。小学在离家一里多路的山坡后面，坡的一面种满毛竹。我爱毛竹的丰美，春天放学时经过林子，捡拾落下的竹箨，心里满是欢喜，因为回家可以交给妈妈，看她摊平夹在书里，待干了可作纳鞋底的材料之一。然而也只是日日经过，在小孩子的心里并不曾留下什么特别的记忆。我第一次知道满山竹子是好看的，是三年级的清明，同爸爸和姐妹去三十余里外的泾县给爷爷上坟。爷爷的坟在孤峰山山脚，离一个叫杨泊湖的村子很近，有一个亲戚住在村里，中午我们便留在亲戚家吃饭。几年前曾写过一篇文章回忆那时的情事，写到竹林是这样：

“表姑奶奶午饭还未烧好时，槐蓝和槐明便站在大门口玩。屋后是大片的毛竹林，一直伸延到山里，远处低低的坡上，茂密的竹叶子压得竹子端头垂下来，形成一团一团，如竹海涌起的绿色水波。遍地的山坡间，低处的田与村庄里，有一块圆的大水泊，远望如蓝。风飒飒地过，阴暗处几近幽凉，布谷鸟与鹧鸪的叫声，一声一声隔了均匀的间隙，随风远远送来。槐蓝竟觉得有些冷了。槐明指给槐蓝看大门框上钉的一块蓝色门牌，槐蓝仰了头看时，小小玲珑的是和自家门牌一个样式，写了白色的字：‘孤峰乡杨泊湖村38号’。”

虽经了很多年过去，杨泊湖也不曾再踏近一步，然而那时正在门口玩石头，忽然间站起来望见满眼的竹海，风吹过的样子，到今天似乎还清楚地记得。甚至连自己穿的那一件洗白的褂子，也还记得清，虽然明白多半是出于同记忆糅合的想象了。

斑竹则在我小学同学家屋后有一片，她家在我们上面一个村子，初中时我们常去玩，每去必至竹林。择三根布形如三角的竹子，一手握一根竹竿，双脚抵住对面一根，这样凌空翻一个身过来。那时我们大约都是很轻盈的吧。要问这游戏有什么好玩呢，然而我们乐此不疲，笑嘻嘻地一处一处翻过去。

竹子里与我们关系最为密切的，其实是野生的苦竹、水竹与木竹。我家里没有毛竹林，有毛竹笋可吃的次数十分有限，野竹笋却丛生无主，谁都可以拔。我总分不清这三种竹子，它们都长得细细的，竹竿也只有手指粗细。我们所吃的小竹笋，多半是住在山边的四阿姨家送过来的。我喜欢剥这小笋子的皮，将笋尖上的竹衣揉软，分出一半，反过来往食指上一绞，绕几圈过来，一半的笋皮就剥下来了，余下的一半也依样剥去。几年前春末回乡，临走时妈妈嘱咐在县中菜市买些笋子回来，绕了一圈，只看见一个卖水竹笋的老人。问她缘故，说是前一夜刚落过雨，上山拔笋子的人不多。她的笋子还没来得及剥皮，我就蹲在竹篮旁，一边说话一边帮她剥。剥下的水竹笋，用水燎过后切成小段，加上切细的腌雪里蕻与肉丝同炒，非常好吃，也很下饭。渐渐到暮春时节，野蔷薇的花，水红的，月白的，山坡下、田埂上、水塘边都开满了。水竹笋抽到一米多高，生发出披离的枝叶。我们折一枝嫩竹枝，把两片竹叶间卷着的新叶抽出来，掐了野蔷薇的花，将花梗插入竹叶抽出后的孔里去。一枝竹枝至少可以插七八朵花，红红白白，望去好像竹子开了花，这样举着，一路摇摇地往学校去。

野竹枝平滑光直，折一枝约一拃长的结实竹枝下来，用小刀将两头削尖，是很简便的打毛线的针。其陋处在于长度为竹节所限，不能稍长一点。打毛线是我们那时最喜欢的功课之一，家里没有专门的一团毛线供小孩玩，都是趁妈妈拆旧毛衣时，扯下稍长一截来，或大人打毛衣剩下一小团线，得了这赏赐，宝贝似捧着欢天喜地去了。甚至走在路上，偶然看见泥巴里露出一截毛线头，也要拖泥带土扯出来，水塘边洗净，晒干了结在旧有的线团上。一团毛线便是这样由各种颜色的线接续出来，因为不多，能打的只有裤带、发箍这类极简陋的东西，手套和围巾已经是大姑娘们才织得起的了。竹枝削成的毛线针，因此尽够我们用，其实这竹枝针打手套反而灵活方便，不比用筷子削出的针差。我们又常玩一种“挑棍子”的游戏，折一把差不多长短的水竹枝来，握在手心中放开，使它自由散倒，然后小心从中挑出一根竹枝作工具，把余下的竹枝一根根挑出来，以不碰动其他竹枝为限。从小学到初中，我们在课桌上、门口地上无数次玩过这游戏。

数年前乡间的冬天，黑夜里曾与同伴从小山坡上走下来，泥径两旁是茂密的毛竹林，多日未曾化尽的积雪将竹头翠叶低低压下，望去黑黝黝一片，只余头顶上星星细细点点。那时不做声立在竹林下，四围一片沉寂，连村狗遥遥的吠声也不听见，仰头长望，心中充满温柔的不舍，唯愿这时间长一些，再长一些。一面忆起少年时候上学的清早，也曾和妹妹一起，穿过一条斑竹被雪压弯形成的拱道。彼时覆满田野村庄的大雪柔软丰茂，再没有第三个人的脚印，只有裹满雪粉如香蒲棒的电线上，簌簌扑下雪屑来。我们弯腰穿过碧阴阴的竹道，雪絮落进脖子里，凉得把眼睛都闭上了，却没有说话。