从前在我们峨岭，杀猪是一种不可或缺的行业。每隔一两个村子，总有个把杀猪的。牧羊村的杀猪人在村东，姓赵，因为长得黑，别人都喊他赵黑蛋，弄得真名反而没有人知道了。他个子不高，壮壮的，头发有些自来卷，颈子上一块紫斑，常年不消。这是他天热的时候，老是刮痧刮出来的。

赵黑蛋杀猪，偶尔也卖牛，家里养两三头牛，平常和村里人一样种田。他杀猪不卖猪肉，只是收人家杀猪钱，帮人家把杀好的猪肉称过重，挑到小孤山的小店，肉给小店来卖。乡下杀猪多在年前，春夏间很少，逢年过节时他就给人杀猪。冬天的清早，要杀猪的那户人家睡不好，天一发蓝就爬起来了，把家里最大一口大缸搬出来，洗刷干净，烧满满两大锅热水。太阳慢慢爬高，浸着冬天的寒气，黄得有些淌不开。过后赵黑蛋来了，腰上系一件黑皮围裙。几个男人把猪从猪笼里赶出来，并手并脚按倒在地。小孩子四散逃去，却并不走远，只是用手捂住耳朵，看杀猪。杀猪的一脚踏在猪前胯上，左手揪猪头，右腿抵猪腹，细长的尖刀捅进喉咙，血沫一下子喷出来，用一只白底绘朱红牡丹的瓷脸盆接住。猪的哀嚎声逐渐衰竭，不一会儿断了气。几个人把猪抬起来，奋力扔进大缸。浇开水，刮猪毛，把整只猪勾到一架梯子上，清理内脏，分割猪肉。最后一切打理干净，赵黑蛋把一副猪小肠和两只猪腰子留下，用稻草绳子系住，搭在钩子上勾回家。照规矩，杀猪后猪小肠和猪腰子都是要给他的。

晚上杀猪的人家要请人吃饭，除了亲戚邻四家以外，杀猪的也一定要请。一桌子菜都和猪有关，各种搭配猪肉的菜：芹芽炒肉丝、木耳干子炒肉片、红烧猪头肉、红烧猪尾巴、红烧大肠、青椒炒猪肝、腌菜豆腐炉子炖油渣，还必有一大锅猪肺汤。女人灶上灶下忙着烧火炒菜，男人们围在桌边，喧呼调笑，喝酒划拳，腌菜炉子炖得很烫，水汽直扑，把空气浸得湿漉漉的。赵黑蛋喝酒会上脸，黑脸渐渐变成一张红脸，笑嘻嘻露出两排很齐整的牙。他这时候看起来很快乐，一不小心就喝得晚了，他的老婆来催他回家。她是个声音洪亮的女人，矮，而且胖，衣裳裹在身上仿佛总有些紧，显出很结实的胸部。因为得过小儿麻痹症，她的左腿很细，走起路来一跛一跛。赵黑蛋唯唯应声，过会儿就家去。主人一面笑他怕老婆，一面留她也坐下来喝一杯。她不喝，笑着和人讲几句话，又先跛回去了。

他们生养了两个小孩，姐姐露露九岁，弟弟军军七岁，都很健康。先时他们家并不在牧羊村，而在离村一里路的大坝山头上，四面是杉木和竹林，独门独户一家，三间土墙瓦屋。到露露七岁那一年，他们在牧羊村头一块二亩二分田上建了一栋水泥砖的两层楼房，剩下的一小片田，就分别做了场基和菜园。菜园用做屋剩下的水泥砖垒成一圈围墙拦鸡，里面四时种一点韭菜黄瓜茄子豆角，拐角里栽一棵小桂花树，很快也长得有围墙高了。

露露的样子随爸爸，皮肤黑，眉毛浓，圆脸圆鼻子，头发卷卷的，软软贴住脑壳。她的眼睛很细，笑起来成一条弧。因为是姑娘，又是姐姐，妈妈腿脚又不大方便，很自然就承担了家里大多家务，扫地、洗衣裳、放牛、喂猪、烧饭、下田，每一样都比村里其他的小孩子更早熟习。他们家有三头牛，每天早上，赵黑蛋放一头，露露放一头，弟弟放最小的一头小牛。有时候弟弟不放，赵黑蛋就放两头牛，小牛跟在大牛后面。从春到秋的清早，露露从床上爬起来去放牛，她的牛是一头很威风的黑色大牯牛，牛身很宽，牛角很大，脾气也特别烈。我们放牛，忽然望见她的牛，感到一阵头疼，隔着三四条田埂，就准备躲走。赶紧把这条田埂上的草吃完，把自己的牛牵得远远的。牛脾气都不是好惹的！隔得近一点就红眼睛，犟鼻子，非要跳到一起打一角才满足。牛打起角来，踩坏人家田还在其次，万一牛打伤了，不能下田，真不是好玩的！露露的牛又格外大，打起架来肯定是我们的牛吃亏。我们那里没有山，河滩也离得很远，放牛因此是件很寂寞的事，总是远远地一个人一条牛，孤零零在田里打转。到太阳红红的有一丈高，牛肚子差不多鼓起来了，就牵着往家走。把给露水打湿了的牛绳子系在牛桩上，进门扒一碗饭，就赶紧背着书包到学校去。

小学在离村一里多路的山坡上，坡下一片毛竹和杉木的林子。学校是一个长方形，两条长边是五个班，从一年级到五年级，一个年级一个教室。一条短边是学校的大门，另一条短边是老师的办公室，办公室前一口小钟，到上课时就有一个老师顺手拿一只手榴弹一样的棒铁去敲几声。长方形的空当里，砌了一只圆形的花坛，里面刚刚栽一棵雪松。上下前后几个生产队的小孩子都在这里念书，彼此都是很熟悉的。这里平时照常上的课只有语文和数学，没有教自然课的老师，自然课本纯然是一种装饰，只有在刚刚发下来的那一天，供小孩子找一找插图上的大星座玩。偶尔有一节音乐课，是语文老师兼职教大家唱首歌。劳动课一个星期上一次，节目是大扫除，或者叫学生各自从家里扛了锄头过来，把学校旁边的一个小坡子挖平。

除非是对子女抱了不切实际的幻想的，这地方很少有父母在学习上对小孩子有特别的要求。他们自己大多不识字，学校里拢共就那几个老师，来来回回路上都望得见，他们每回见到，都很虔诚地说：“老师啊，我家那个在学校不听话你就打！”老师也不怎么打，每天晚上布几行作业而已。他们自己倒是常常为了一点小事，用竹丝子抽小腿，用巴掌打屁股，把小孩子打得哭叫连天。但这些小事常常跟学习无关。露露在学校的表现看不出有什么聪明的地方，有时候答不上来算术题目，也要被老师骂几句。这太平常了！大人不去操心这个。晚上放学回来，小孩子都在大门口写作业，坐一只小板凳，趴在大板凳上，太阳落山之前把作业做完。这地方不时兴晚上点灯做作业，费油，费电。作业也只是抄一抄课文里新学的字，做几道算术题目，很快就能做完。

于是傍晚的时候，常常能听见露露的妈妈在灶屋里喊：

“小露啊，到塘里把菜洗洗家来！”

“小露啊，到小店里买包火柴家来！”

“小露啊，到菜园里拔把葱来！”

“小露啊，天要黑了，把鸡撵到鸡笼里去！”

这时候她的弟弟在村子上和其他小孩子打弹子，打画子。他有几粒很好看的彩色弹珠，里面裹着风车一样旋转的彩色花纹。他最喜欢的是一粒纯黑的弹子，黑得发亮，里面一片水晶色花纹，这一粒弹子他舍不得拿出来打，怕输给别人，总是揣在荷包里，拿手上摩挲。打画子的画是在小店买来的，三毛钱一大张，印着《西游记》和《葫芦娃》的画片，小孩子把画片剪成一小张一小张的，用一张画子去拍在放在地上的那一张，能把它掀反过来就算赢了。有时候没钱买画子，就用火柴盒正面的画代替，反正大小差不多。地方最常见的火柴盒画是一只蓝色的老虎头，稍微少见一点的，是印着黄山风景的画。打画子的运气总是说不定，这些画子今天在这个手上，明天到那个手上，给捏得软软乎乎的。谁有厚厚一叠画子，是很让人羡慕的事情。他站在一边，看比他大几岁的周启林和杨爱红打画子。他们个子很高，很懂得在扬手拍画子的时候，右脚轻轻一跺，衣袖扇带一点点风，顺势就把地上那张画片掀过来了。他不敢和他们打，那等于是把手上几张画子送给他们，他们也瞧不上他，一边玩一边说：“闪开闪开，别挡我们！”他只是一只很小的跟屁虫。

露露妈妈的晚饭做好了，她一跛一拐往村子里走，嘴上一面喊：“小军军呐——家来吃饭喽——你个挡炮子的，在外面玩死得啦！——家来吃饭喽——”

她的声音很亮，很尖，她的儿子听到了，赶紧贴着墙跑回去了。

露露的奶奶不喜欢他们。她住在离他们屋后不远的地方，隔着两块菜园和一口小池塘，却几乎不和儿媳妇说话。和村子上一般的老人住在大儿子家不同，赵奶奶住在她小女儿家。小女儿家也是一栋新的两层楼房，不同的是里外都刷了白石灰。她的小女儿和小女婿是村子上最早一批去上海打工的，不像赵黑蛋还在家里种田。随着打工年月的增长，他们在村子里说话的口气渐渐变得不一样起来。每年过年，他们都要拎一袋子没见过的水果糖和零食回来，还有圆圆的金币巧克力。平常一年到头他们都在外面打工，留下一个儿子，叫冰冰，就跟赵奶奶住一起。

赵奶奶很胖，夏天常常穿一件薄布褂子，到塘边洗衣裳，晚上在门口打扇子，抽纸烟。她跟男人一样抽一块钱一包的“大江”烟。冬天系一条蓝布围裙，拎一只火坛子，一面烘火一面抹小牌。她看起来跟平常的老奶奶没什么区别，但那些在背后窃窃私语，嫌她说话声气太大、做人太简慢的老奶奶，都知道她底子里是很“实”的。她房间里有一个五斗橱，里面放了许多过年时留下来的桂圆、荔枝、蜜枣、红糖，到村子上来卖油麻花和包子大馍的人，也晓得只有她能舍得买几个给外孙子吃。赵奶奶对露露和军军的不喜欢，显明到即使是小孩子，也能轻易从奶奶的脸色上看出自己的不受欢迎。到过年包压岁钱，奶奶给冰冰一块钱，端端正正包在红纸包里，抬头望见露露和军军也站在后面，给两人各一毛钱。但毕竟是奶奶家，他们还是常常会在堂屋里玩。偶尔趁奶奶出门做事去了，他们一起跑到房间里，偷她五斗橱里的东西吃。偷偷含一颗蜜枣，蜜枣那么甜啊！有时候他们偷红糖吃，从装红糖的玻璃罐子里抓一小把糖，捏在手心，跑到屋拐躲起来，伸出舌头去舔。红糖也那么甜啊！他们像蚂蚁一样爱着甜味。糖舔完了，只有手心里还蒙糊糊的。

因为跛，怕被人笑话了去，露露妈妈和人说话时，总是一副随时要抽身而退的样子。她原本不住在牧羊村，和村里的女人们都不熟，这样一来，就更熟不起来了。露露也不是从小在这个村子上长大的，虽然离得不远——但终究不是从小玩起来的。在这样的境况里成长起来，使得她平常说话时，脸上总带一点闪烁的微笑，好像无法衡度怎样的神情才恰好使人最为愉悦。很多时候她显得无声无息的。暑假的早晨她搬着洗衣盆去塘边洗衣裳，啪啪敲着忙槌，水边多是妇女，或大姑娘，像她那样的小姑娘是很少的。她略微有点卷的头发散到脸边，声音有些哑。下午爸爸妈妈在田里，她烧晚饭，到塘边洗菜，她的弟弟在锅洞下给她烧火。

她继承了一点妈妈的体格，长得丰满，到五年级的时候，就早早发育起来，胸脯有一点鼓。这在乡下小孩子是很羞人的事情。乡下女孩子大多细手细脚，因为营养不良，通常发育得要晚一些。也很少有父母能理会到自己家小孩子青春期逐渐到来的变化，更不要说给予安慰或指导了。露露的发育因此成为村子上其他小孩子可以拿来取笑的事情。有时候她穿了一件稍微有点紧的衣服，他们就在脸上比划鬼脸，一面笑嘻嘻说：

“啊吔，丑死八怪的！”

这些小男孩都是很坏的。

奇怪的是露露并不生气，她也许是逆来顺受惯了。她有些尴尬，忽忽闪闪笑几下，嘀咕几句走掉了。但是她也不换掉身上的衣服，她的确是有点爱美的。有一回小学发了唯一一套校服，白色滚蓝边的短袖褂子（那时候我们都还不知道“衬衫”这种词），配天蓝的背带裙子。男生是白色褂子配天蓝短裤。这一身衣服在乡下显得太洋货了，它那么醒目，弄得女生们都不好意思穿。除了照毕业照的那一天，我们总是单穿一件褂子，或者把背带剪下来，单穿一件裙子。露露却常常穿着这一套校服去上学。她还不知道从哪儿弄来了一朵旧的大红色绸子花，扎在辫子上。大红的绸子花是我们多么喜欢的东西啊！

夏天的傍晚，晚饭前后，我们常常在村子里玩。玩什么呢？躲猫，跑到人家的茅厕、牛笼屋、猪笼屋、柴火堆，一切人迹罕至而又十分肮脏的地方，满心激动又耐心十足地躲着，希望不被找的人发现；丢手绢，一群人围坐在地上，一个人捏着手绢绕着圈子走，偷偷把手帕丢在一个人身后，趁他发现之前，快快地把他捉到；扑蜻蜓，擗一根细竹子，把端头绕成一个环，跑到人家屋檐下兜蛛网，把趁着天暗正在织网的蜘蛛吓得赶紧逃到檐角。兜了好几层蛛网，我们用这个网去扑飞来飞去很少停下来的红蜻蜓。它们太聪明了，最后网上粘满的只有蚊子和蠓蚋；跑大龙，这个游戏参加的人最多，小孩子面对面站成人数相当的两排，每个人都紧紧拉住旁边人的手，等对方队伍派出一个人来冲拉着的手，冲断了他就可以带一个人回去，冲不断就要留在这边的队伍。

露露爱玩。她最喜欢的是跑大龙。每个人手都拉得紧紧的，一齐大声喊歌，挑衅对方的人，等对方出一个人气呼呼地冲过来。就要撞到的时候，被撞的那两个人心里又紧张又兴奋，一定要拉紧啊！把那个冲过来的人死死挡住。

有一天傍晚我在新坝塘埂上放牛，和她的牛狭路相逢。幸而我的牛在塘下，她牵着牛从塘上经过。这时候我已经念高一，平常住在学校，很少有时间放牛，因为暑假，才偶然帮妈妈放一次。她也小学毕业，就要进初中了。她的牛吃得很饱，肚子很横。她指着坝埂上一棵小树问我：

“你认得这是什么花吗？”

树上有粉红色的像毛线球一样绒绒的花，树叶子是小小圆圆的，羽毛一样在叶梗两边排列整齐，这时候两边叶子稍稍合并在一起。我忽然想起杜甫的“合昏尚知时，鸳鸯不独宿”，就跟她说：

“大概是合欢吧？”

她点点头，露出惯例的弯成一条弧的笑容，像是对我说的表示感谢和赞同。太阳很黄很黄，她牵着牛回家去了。我松了一口气，继续坐在塘埂上，看我的牛吃塘里一片湿地上长出来的莲子草。

第二天我和家里人下田打稻。正是双抢时候，田里到处是割稻打稻的人，打稻机轮子被电动机带动起来，轰轰地响。远远地忽然有人扔了草帽，往新坝塘埂上跑。我们不知道发生了什么，开始还继续打稻，渐渐见好几个人都跑去了，就停下机子来听动静。有人喊：“小露露掉到新坝子下面的潭里去了！”又几个男人陆陆续续跑过去。我犹疑着，说：“不会有什么吧？”爸爸说：“这么久没捞上来，多半是不行了。”我惊讶地看他一眼。露露的奶奶哭喊着从田埂上往新坝埂上跑。这一段路的确是太远了。她一面跑，一面哭，一面喊：“露露哎，我的心肝哎，我的宝贝哎！”有人轻轻地说：“平常怎么不见你对她好一些？这个时候来喊。”

人渐渐拥到坝埂上来。露露被捞了上来，放在坝埂上。这一天他们家割稻，中途休息的间隙，她和弟弟一起到坝埂下的一个潭边洗脸洗手。这个潭子很深，水很凉，和村子离得远，很少有人到。她洗脸洗手，不小心就跌下去了。她弟弟在潭边试图抓住她，捞了一会儿捞不到，才哭着去喊爸爸。赵黑蛋跳到潭里捞了一会儿，仍然捞不到，才去喊别人。等终于捞上来时，人早就不行了。山咀村的赤脚大夫拎着医箱跑到塘埂上，看见躺在地上的露露，只是试了试鼻息，就摇摇头，站起来了。

因为是夭折的姑娘，不能搬回家去，他们就守在塘埂上，就在那棵合欢树旁。有人把一把绑在扬叉上，本来是打稻遮阳的黑伞拔出来，插到坝埂上。太阳很大，赵黑蛋痴痴坐着，号啕声远远传来。陆续有附近的亲戚来。有人张罗着去大坝山头上砍两根杉木，请木匠匆忙钉了一副薄皮小棺材，天黑之前，就悄悄抬到大坝山头上埋掉了。就在他们原来家后面的杉木林子里。

晚上妈妈让我去人家还东西。月亮已经升上来了，挂在村东的水杉树尖上，很圆，还没有完全变得晶亮，隐隐地有一点黄。我遇到村里几个小孩子，他们结伴而出，见我独自一人，大吃一惊，说：“你还敢一个人出来吗？”

“干么不敢呢？”

“你不怕小露露的魂来找你吗？听说侯金贵都吓死了，他下午抬小露露上山的。他晚上在烧纸，求小露露的魂不要来找他。”

我心里一震。抬头看一眼水杉树尖，走回去了。

月亮好大。

露水慢慢下来了。