放学后，教室里人逐渐变少。我正收拾东西准备回家，突然感觉好像有人站在身后。我回头一看，原来是森野。

“回家之前，我有话想跟你说。”她说完了开场白。

我已经一整天没有和森野说话，距离上一次听到她的声音已经隔了二十四个小时。

“昨天，我在音像店租了一部奇怪的电影……”

森野似乎很想找人聊聊这部电影，然而这个教室里她聊天的对象只有我，而且仅限于我没有在和别人说话、一个人待着的时候。因此今天放学前，森野一直没有找着机会和我说起这些。

教室角落里的一群女生看到我和森野聊天，我知道她们在小声地议论着我们。

起初还有人猜测我们俩在交往，可我们没有露出过亲密的神情，而是自始至终板着脸在交谈。所以，班上同学没有人知道我和森野到底是什么关系。

对于周围的人来说，森野会和别人聊天这件事本身就很稀奇。从入学以来，森野在学校里极少与人交谈。她不起眼地藏身于教室，放学再无声无息地离去，她似乎很喜欢这种海底潜水艇式的生活。

只要是不穿夏季校服的季节，森野就总是穿一身的黑色，从乌黑的长发到黑色皮鞋。全身都被黑色包裹着。她似乎在躲避光线，想要整个人融入黑暗之中。

有一次，我问森野填志愿时为什么会选择这所高中。

“因为校服很低调，是黑色的，所以就选了这里啊。你刚才说‘志愿’的时候，我想到的是这个。”

森野转身面向黑板，用白粉笔写下了“死亡动机”[在日语中，“志愿”的发音与“死亡动机”相同。]。这时从她校服袖口中露出的纤细手腕映入我的眼帘，皮肤白皙，像是从未被阳光照射过一样。

森野长得端正美丽，身边一直不乏想要接近她的人，不过最近发生的一件事让情况有了变化。森野受到学校一个老师的性骚扰，结果她冷静地掏出身上带着的防狼喷雾命中对方，还用身旁的椅子殴打了这个老师。我暗中目睹了全过程，从那之后，就再也没有男生来跟森野搭讪了。

接下来要讲的这件事，虽然不是我和森野结识的契机，但每当我看到她白皙的手，就会想起这件事。

今年初春，在我们身边发生了多起连环断掌事件。媒体连日报道，而我也被卷入其中。

那些事件发生在五月末，那时候我还没和森野说过话……