筱原看着自己的手陷入了沉思。手，是脊椎动物的前肢末端。人的手为了拿取物体而不断进化，五指可以敲击电脑键盘，也能在喝咖啡时让咖啡杯在嘴边倾斜。手，可以说是人的一切，因此才会产生手相术。所谓手相术，就是通过观察手掌的纹路来预测人的性格和运势。手就像一面镜子，能映照出一个人的过去和未来。

筱原从小就喜欢手。他是如此关注别人的手，以至于每次父母带他外出，在幼小的筱原的眼中，街上杂乱交织的不是人群，而是无数只手的集合。上了小学，在他身边晃来晃去的也不是同学，而是长着下垂双手的生物。

手是人的最本质的部位。相比之下，人们脸上的表情、嘴里说出的话在筱原看来完全不包含任何真实。相反，手掌中蕴含着无法动摇的真理——青筋凸显的手背、伸长的五指、指尖长出的指甲、指甲上浮现的白色月牙，还有指纹这一可以用来辨别独特个体的重要部位。

小学低年级时，筱原会把姐姐扔掉的换装娃娃的手用剪刀偷偷剪下来。娃娃的小手在筱原的掌心里滚来滚去，他把小手放进口袋，再把被剪掉小手的娃娃扔掉。从那以后，只要一有空，他就会用大拇指的指腹摩挲着那些娃娃的小手。略微有些硬又带着凹凸的触感，仿佛会说话似的，比妈妈和老师的话更温柔，让人满足又充实。

筱原也曾用园艺剪刀剪下狗和猫的前爪。园艺剪刀非常适合用来剪细小的手。筱原喜欢小猫和小狗。它们长着人类的手没有的肉垫，形状也十分有趣。按一下肉垫，指甲就会伸缩，表面还覆盖着一层绒毛。虽然不能像人类的手一样灵活地抓取东西，但也有自己独特的进化过程，很有意思。

手就是人的一切——筱原知道这样的想法不会被世人接受。通过观察周围的人，他发现来自头脑和嘴巴的空洞语言支配着整个世界。长大之后，开始工作了，他越发觉得自己的想法不能让别人知道。

可是他总会在无意间想起手。有五根手指的设计，只有神才能创造出来，这种想法萦绕在他的脑海中。

今年春天，筱原第一次剪断了人的手。那是一个婴儿的手。筱原趁着婴儿母亲离开的间隙，用园艺剪刀剪断了躺在推车里的婴儿的手。

小手热乎乎、胖墩墩的。在剪断的一瞬间，沉睡中的婴儿大哭起来，而筱原手里握着的那只小手的温热开始散去。筱原把小手放进口袋里，带回家后保存在冰箱里。

筱原对手的渴望没有止步于婴儿，他还曾弄晕了一个小学生，并在黑暗中剪下了他的手。筱原也剪断过高中生和成年人的手。成年人的手腕太粗，无法使用园艺剪刀。然而锯子锯断的切面不够平整，不符合筱原的审美。斧头又不方便携带，最后他选择了厨房里切肉的菜刀。趁人昏迷时，用菜刀迅速砍断手腕，这样就可以连骨头都干净利落地切下来。

没有人会因此而死去。对于筱原来说，他想要的是手，而不是他们的性命。手以外其他部位的死活都不重要。只要对方没有看到他的脸，他就会对那些晕死过去的人放任不管，一走了之。

看报纸和电视里的新闻，被送往医院的受害者中没人看见过凶手的脸。筱原这才放下心来，虽说一直谨慎地暗中行事，可还是不免担心遭到逮捕。

但筱原既喜欢手，也享受切断手腕的过程。在手和其他部位分离的瞬间，都有一种释放感流淌过筱原的全身。也许这是因为他将手从这个被扭曲的价值观支配的世界中解救出来了，做出了一种英雄般的行为。

在工作的地方，筱原也剪断过玩具娃娃的手。那是一个布娃娃，填充着棉花，手掌般大小。因为太小了，布娃娃并不精致，手掌上并没有手指，手腕前端只是一团布。但这依旧是手，是为了制作布娃娃而产生的没有手指的手。一用剪刀剪下这只手，存在于他和世界之间的紧张感就仿佛烟消云散了。

切下来的手全部被筱原保存在了冰箱里，包括布娃娃的手、小猫和小狗的前爪，无一例外。

独居的筱原的家中因此热闹了起来。打开冰箱门，无数个手陈列着。筱原一一抚摸过去，仿佛由此便可以知晓手的主人所体验的过去和将要面对的未来。每一种触感都化作语言，向筱原诉说着曾得到的来自父母的爱和遭受过的伤痛。

报纸和电视新闻连日跟踪报道了筱原的罪行。不知从何时起，媒体开始称之为“断掌事件”。当然，筱原并不在乎这些。

他只因为自己成了遭人憎恶的凶手而感到不快，真希望媒体不要把他们的价值观强加于所有人。

筱原一边看着电视上的新闻，一边向一个孩子的手发牢骚。这只小手他刚从冰箱里拿出来，还保持着握拳的姿势。

“真的是这样呢，你说得对。”

这句话通过小手上皮肤的凹凸和弹性透过手掌传达给了筱原。顿时，筱原感到一股勇气从心中涌出，不安和愤怒消散得一干二净。