十一月三十日。

放学途中我顺道去了街上的书店。我打算去买高考试题集，但这并不是因为我很想考上大学。在姐姐生前，我确实有明确的学习目标，可现在不一样了。我不知道自己该做什么，只能麻木地继续往前走。

书店最里面的架子上摆着试题集。我站在书架前，抬起头从最上面一排的最左边看起。目光移到了最右边之后，继续往下一排移动，想找一本适合自己的。

我怎么也找不到想买的，于是弯下腰又从最下面一排开始找起。我从最左边开始看，目光移到最右边时，视野里出现了一双鞋。

黑色的鞋尖朝向我，很明显这个人正面对着我站着。可当我抬起头来，那个人却很快就消失在了书架之间。

我感觉似乎有人在盯着我看，心里害怕起来，视线又回到了书架上。

这次，我感觉有人站在我背后。在书店的荧光灯照耀下，我在地上投下了一个影子，而我背后那个人的影子却覆盖了我的，还大了一圈。

我没有听到脚步声。他就站在我身后非常近的地方，我甚至能听到他的呼吸。

我马上意识到他是色狼。以前就听别人说过这家书店里有色狼。可我没能尖叫，也没能立刻逃跑，只是怔怔地站在那里一动不动，甚至害怕到无法回头。我的身体变得像石头一样僵硬。

“不好意思，借过一下。”突然，从右边传来了一个声音，一个年轻男生的声音。

“喂，色狼先生，刚才我就从镜子里看到你了。看，天花板上的这面镜子。我要从这里过去，您能让一下吗？”

听到有人过来，我一下就放下心来，像被施了魔法一般，身体终于可以动了。我顺着声音的方向扭头看去，只见那里站着一个身穿黑色校服的男生，正看着我背后。

身后的那个人慌忙从与男生相反的方向逃走了。我看见了他的背影，是一个穿着西装的普通男人。他逃跑的姿势看着有些滑稽，这让我内心的恐惧完全消散了。

“谢谢你。”我看着那个男生，向他道谢。

他个子比我高，身材清瘦，懒散地站在那里。我见过他身上穿的黑色校服，我认识的一个男生也在那所学校。

“不客气，我本来也不是为了帮你。”他面无表情，淡淡地说道。

“那你是真的想从这里经过吗……”

“我想跟你说话，北泽同学。你是北泽夏海同学，对吧？你和你的姐姐长得真像，所以我一下就知道了。”

这一切过于突然，我完全没有反应过来。

在我开口之前，他又继续说道：“博子生前，我与她有过几面之缘。我从她那里听说了你。”

“请等一下，你到底是谁？”我最终只问出了这一句。

男生没有回答我的问题，而是从校服口袋里掏出了一件东西。那是一个随处可见的褐色信封，里面似乎装了什么，鼓鼓囊囊的。

“这个给你。”他说着，把信封递到我面前。

我一头雾水地接过来，信封开着口，我看了看里面，是一盘透明外壳的磁带。

“不好意思，可否请你把里面的东西拿出来，再把信封还给我。”

我照他说的做了。我拿出了磁带，把信封还给了他。他接过信封，折起来放回了口袋里。

磁带是随处可见的寻常类型，上面贴着一个标签，标签上有一行打印出来的文字：声音1·北泽博子。

“这是什么磁带？为什么上面有姐姐的名字？”

“你听听就知道了。这是北泽博子生前寄存在我这里的东西。我想你肯定想听，所以拿来给你。我这里还有两盘，以后有机会再给你。不过如果你把遇见我的事告诉别人，就没有这样的机会了。”男生说完，就转身离去了。

“等等……”我喊出声，想去追他，可双腿完全动不了，就像刚才色狼站在我身后时一样。我不知道自己这是怎么了，这个男生没有打算伤害我，相反是他从色狼那里救了我，可我却在不知不觉中紧张得全身冒汗。

他的背影很快消失在书架之间了。只剩下我手里拿着磁带站在那里。

在回程的列车里，我坐在座位上，一直看着那盘磁带。太阳下山，四周开始变暗。窗外一片漆黑，像用墨染过似的，看不到任何风景。我甚至感受不到列车在移动。已经是冬天的日照时间了，姐姐被杀的那时候，到了傍晚天色还很明亮。

那个男生究竟是什么人？从他穿着高中校服可以猜测，他与我同级，或者比我小一两岁。他说认识姐姐，可我从没听姐姐说起过他。

不过在姐姐遇害前一段时间，我们本来就没有那么亲密，因此她没告诉我也是理所当然。

男生说磁带是姐姐寄存在他那里的。也就是说，姐姐想让我听这盘磁带里录的东西吗？“声音1·北泽博子”这个名称又是什么意思？

列车减速了，身体感受到了刹车时的惯性。我起身，走出了车厢。

车站前人潮涌动，可是沿着小路走进住宅区之后，就只剩下黑暗中的柏油马路了。我在寒风中哆哆嗦嗦地往家走去，黑暗里，路旁的每户人家窗户里都散发出明亮的光，每扇窗户里都是一个家庭，有一张摆着晚饭的餐桌，人们围着餐桌生活……一想到这些，我就感到茫然。

我们家的窗户是昏暗的，但并不是因为家中没人。我打开玄关门，走进起居室，对父母说：“我回来了。”

父母正坐在沙发上看电视，既没有开灯，也不说话。我打开灯的开关，他们转过头来，用微弱的声音对我说：“你回来了。”

“钥匙还挂在玄关门上哦，这可不行。”

听我说完，妈妈点了点头说：“啊，是哦。”说完，她继续看电视，一脸无所谓，看起来很虚弱。

他们并没有在看电视，屏幕里的颜色变化没有在他们的眼睛里留下痕迹。我从他们包裹在满是褶子的衣服里的瘦小背影上移开视线，走出起居室，走上二楼进了卧室。

我没有换衣服，把书包扔在床上，把磁带放进了录音机里。那是一台小型录音机，银色的外壳上泛着微微的蓝。我把它放在书架的第二层，站在书架前面做了一个深呼吸。

我想起了姐姐的脸庞，不是她生气地看着我的脸，而是更小的时候，她拉着我的手走在坡道上，露出虎牙的笑脸。

我用食指按下录音机的播放键，里面传出了音响启动的声音，磁带转了起来。我盯着扬声器。

最初的几秒完全没有声音，渐渐地能听到些许杂音。因为紧张，我的心跳加快了。

起初我以为听到了风声，但又似乎不太像，原来是有人对着麦克风呼吸的声音。

姐姐的声音突然响起，声音微弱，听上去她那时非常憔悴。那的确是姐姐的声音，连呼吸声也像她的。那个男生没有说谎，这真的是姐姐留给我的磁带。

姐姐是什么时候录下这些话的呢？她的声音非常微弱，似乎马上就会消失。声音断断续续，带着痛苦，听起来很吃力。她慢慢地说着，中间还夹杂着沉默。让人感觉她不是在念台词，而是在一边想一边说的。

我的身体一动不动，一种不祥的预感在体内膨胀起来。脑海中响起了警报声，告诉我不能再听下去了，一件可怕的事正在前方等着我。一旦我听了，就再也无法回头了……这样想着，我开始痛苦地喘息起来。

然而我没有打算按下停止键。我一动不动地听着不时夹杂着杂音的姐姐的声音。

我捂住了嘴，抑制着想要大叫出声的冲动。正在对着麦克风说话的姐姐身处的那个房间浮现在了我的脑海中。

姐姐的声音中夹杂着哭声，还有吸鼻子的声音。

姐姐的声音静静地回响在被阴冷的钢筋混凝土包围的黑暗中，充满悲伤。那悲伤直接刺穿了我的心。

我不知不觉伸出手，放在了扬声器上。仿佛是想去追寻姐姐的声音一样，我用颤抖的指尖触摸着扬声器的网格。

这句话就在我的手指边响起，转瞬又消失不见，仅有一丝震动的余韵留在指尖，仿佛我还抓着那一小块声音的碎片。渐渐地，姐姐的呼吸声消失了，连杂音也没有了。录音似乎结束了。我打开录音机翻转磁带，另一面似乎没有录下任何声音。

这盘磁带是姐姐遇害之前录下的，我想起在书店时从男生手里接过磁带的事。

磁带放在信封里，他当场让我把磁带拿出来，再把信封还给他。

这样一来，他没有碰过磁带，这一连串动作都是为了不留下指纹。是他把麦克风递给姐姐，又杀了她吗？

我应该把磁带交给警察，这才是最正确的做法。

然而，我不打算这样做。男生离开之前曾说，如果报警，我就再也听不到剩余的磁带了。

一定还有其他磁带，我还想听下去。

第二天傍晚，我向学校请了假，站在可以看见M高中校门的地方。

M高中是一所市立高中，离我的学校只有两站地铁。校门外就是一条车水马龙的大马路。马路旁种着枝叶茂密的深绿色树木，像是把学校围了起来。树叶修剪得整整齐齐，像一面绿色的墙。透过树梢之间的空隙，可以看到学校的白色屋顶。

马路的这一侧有一家便利店，我站在便利店里的杂志阅览区，透过玻璃窗监视着校门。我假装看着杂志，过了一个多小时后，校门终于打开，放学的学生们陆续走出来。太阳逐渐下山了。

学生们从校门走出，穿过马路向着便利店走来。车站就在便利店所在的这一侧上，人行道也相当宽敞，所以我可以观察每个学生。

我一边看着蜂拥而至的学生们，一边想着姐姐的录音。昨夜我来回听了几遍那盘磁带，悲伤得一夜未眠。我一直躺在床上，抬头看着天花板陷入沉思，可我也不知道自己究竟想了些什么。

我感觉身体有些摇摇晃晃地站不稳，也许是因为没睡好吧。我翻看着杂志，余光瞥向店员。因为我一直装作在看杂志，站在原地一动不动，店员看上去很困惑。我有点儿害怕他会认为我是可疑人物而报警。

我再次看向窗外，只见学生们成群结队地走在路上。五个男生欢声笑语地聊着天，从我的眼前走过。我刚好和其中的一个人四目相对。

他有些不解地停下了脚步，对其他人说了些什么。隔着窗户我没听清他说的话，但应该是道别，其他四人先离开了。

我连忙站好。

他走进便利店，小跑着来到我的身边。“这不是北泽学姐吗？你怎么在这儿啊？”

他是我初中时认识的一个男生，名叫神山树。以前他是篮球部的队员，而我是经理，不过他很少露面。他有着非常开朗的笑容，像一只小狗。虽然比我高，但是向我跑来的样子就像一只可爱的小狗。

“怎么了？不记得我长什么样了吗？”

他走过来跟我说话，让我松了一口气，差点儿哭了出来。我这才意识到自己刚才有点儿害怕。

“别傻啦，当然记得。好久不见呀，树……”

我想起举办姐姐葬礼的那天。亲戚们和姐姐的大学同学们前来吊唁，树也穿着校服来了，还站在我的身边陪着我。他没有对我说什么安慰的话，只是站在我的身边，就让我感到安慰。

我还记得当时树穿的校服上别着的校徽，他和给我磁带的男生在同一所高中。我不知道那个男生的名字，因此树是找到他唯一的突破口。

“真巧啊，没想到在这儿遇见你。你在等人吗？”

我怎么可能告诉他，我正在等杀害姐姐的凶手。于是我只是摇了摇头，说“没有”。我不知道自己露出了什么表情，只见树的表情突然变得很担心。

“发生什么事了吗……”他的声音传达出一种充满关心的好意。

“因为姐姐的事，所以还是……”

树知道我和姐姐不和的事。我在葬礼上告诉了他。看到离世不久前拍的姐姐的遗照，我就想跟他聊聊这件事。照片里的姐姐很漂亮，只是那时的她已经和我不亲近了。

“姐姐的事我已经不在意了……”

“之前不是还很烦恼吗？你说想和姐姐说说话……”

“嗯，不过已经没事了……回想葬礼的时候，我对你说了那种话，对不起……”

树看着我的眼神，就像是看到了什么令人心痛的东西。“关于杀害你姐姐的凶手，警方有什么线索吗？”

我看着他。

“因为感觉你好像哪里变了。”

他的感觉真灵敏啊！但我摇了摇头。“警方什么都没……”

“这样啊……”树说着，叹了一口气。

就在这时，他出现了。在我和树说话时，太阳渐渐西沉，天色越来越暗。即便如此，我仍然隔着玻璃认出了刚走出校门、正在过马路的他。

他不一定就是杀害姐姐的凶手。可是当他出现在我视野里的那一刻，我产生了一种坠入无边黑暗中的恐惧。

他和一个女生并肩走着。那个女生很漂亮，一头长发。两个人面无表情地走过。

他们侧面对着我，从杂志架前的玻璃外侧经过。我突然陷入了沉默，大概这让树感到诧异，于是他顺着我的视线向外看去。

“森野同学……”树的嘴里说出了一个姓氏。

“这是那个男生的姓吗？”

“不是，是女生的。她很有名哦，以前教训过想对她下手的色狼老师……”

他们和树一样，都是M高中的二年级学生。

“你知道那个男生的名字吗？”我问树，冷漠的语气让树吃了一惊。

“啊，好，他叫……”树说出了一个名字。我把那个名字刻在了脑中。

放下手里的杂志，我走到了店外。冰冷的空气和汽车尾气的味道一齐向我袭来。

我站在店外，看着那个男生离去的方向，盯着他们向车站走去的背影。

走在男生身边的森野似乎感受到了我的视线，又转回过头来看了我一眼，又转过头去。

树也从店里走出来。“我和那个男生一年级时是同班同学。”

“他是个什么样的人？”

树直直地盯着我，耸了耸肩说：“没什么特别的，很普通的一个人……”

我犹豫了——是不是应该追上去？可是树还在我身边，还有那个姓森野的女生，应该没有机会跟他说那盘磁带的事。

于是我放弃了。

“怎么了……”

我摇了摇头，向着他们前去的车站那边走去。那两个人的背影已经消失不见了。

朝着道路的商店招牌和自动贩卖机里面的灯点亮了。走着走着，天色完全暗了下来，冬天的夜雾越来越深，街上只有微弱的光亮。

我们一边走，一边交流着近况。我对树说了一些无关紧要的备考的事，他给我讲了学校里发生的有趣的事，例如朋友们玩了什么游戏、去哪里玩耍了之类。

和一个十七岁的男高中生聊着日常琐事，我僵硬的心逐渐柔软起来，而树什么都不知道，仍在滔滔不绝地说着，也许是在鼓励我吧。

开着车灯的汽车一辆接着一辆经过，照亮了我们脚下的路。

“我们去那里聊聊？”树指了指一家车站前的家庭小餐馆的牌子，对我说道。

透过窗户，我看到店里在白色荧光灯照耀下，看上去暖洋洋的。

吃着晚饭的人让店里充满了欢声笑语。服务员把我们带到了最里面的位置。桌子之间的隔板和墙壁上挂着银色的装饰物，反射着灯光亮闪闪的。

“叔叔阿姨的身体怎么样？”树点完咖啡后问我。

我摇了摇头，说：“不太好，他们老是待在家里……”

我把姐姐死后家里的情况告诉了树，包括房间角落里的灰尘、不开灯坐在起居室看电视的父母，还有玄关门上的钥匙。

“还是对博子姐……”

“嗯，尤其是爸妈看了……姐姐的遗体……”

树沉默地点点头。葬礼上，我曾告诉他姐姐的遗体比新闻报道里更惨不忍睹。

“还能再振作起来吗……”我想到父母，自言自语道。

我想象不出他们振作起来的样子，浮现在我脑海中的他们，将会一直像现在这样，是两个心中失去了希望的、佝偻着身体的背影。

“赤木哥呢？”

“葬礼后他来过几次，最近没怎么来……”

赤木哥是姐姐的恋人，也是另一个姐姐出事之后大受打击的人。他和姐姐上同一所大学，虽然具体缘由我没听说，但他们大概就是在学校里认识的。姐姐经常带他到家里玩，我也常常和他说话。葬礼上，赤木哥就站在父母身边，安慰着他们。

“杀了博子的人应该是我……”赤木哥在葬礼后对我说，“她在被杀的前一天，我们吵架了……然后她从我的房间冲了出去……”

第二天，姐姐就在废弃的医院里被人发现了。赤木哥是姐姐生前见到的最后一个人。

如果他们没有吵架，姐姐也就不会遇见凶手，更不会被杀害了吧——赤木哥这样说着，双手捂住了脸。

“我该走了……”树站了起来，他要搭的列车快来了。

“我想再在这儿坐会儿……”

“好的，那我就先走了……”他转身离去，又回头看了我一眼，“有烦心事的时候，可以叫我出来。”

我感激地看着树离开的背影。一个人留在餐馆里，我喝着咖啡，看向坐在过道另一侧的一家人。我不敢直接盯着他们看，只是用余光偷偷瞄了两眼。

这是一个四口之家，父母带着一对年幼的姐妹来吃晚饭，真是像极了过去的我家。妹妹还处在不会说话的年纪，一边用手抓了东西放进嘴里嚼着，一边用乌黑的大眼睛看着周围，不小心和正用余光看着他们的我四目相对。

我想起了姐姐。

小时候，我们两个人曾去过很远的地方。那时候似乎是早春，天气温暖。当时我刚上小学，路边的护栏、墙、邮筒在我的眼里都巨大无比。

我和姐姐一起走在住宅区的坡道上，台阶的尽头有一片森林。我们就站在树荫下俯瞰脚下住宅区里的人家，房屋看上去很小很小，一直延伸到很远的地方。

高高的天空上有鸟飞过，白色的翅膀伸得直直的。这个小镇里有一条大河，鸟就住在那里——还是孩子的我这样相信着。

鸟伸直了翅膀，没有扇动，而是乘着风悠然地飞向了蓝天。我总是不厌其烦地看着。

姐姐看着我笑了，嘴角露出了虎牙。不断长大的她已经换牙，虎牙却留了下来。那时候，我们常常玩吸血鬼游戏。然而，我已经很久没有见过姐姐露出虎牙对我笑了。

姐姐染发之后，我和姐姐说我也想染成那样。

“算了吧，不适合你。”姐姐听了我的话后回答。她的话听上去并不是出于体贴的忠告，而只是一种无情的拒绝。

每当这种时候，我就会想，姐姐是不是不希望我在她身边。

姐姐为什么会死？我想不到有谁会恨她入骨，要置她于死地。还有她死前留给我的那些话是什么意思呢？

就在这时，桌子上方出现了一个黑影。我抬起头来，只见一个身穿黑色校服的男生站在那里俯视着我。他就是刚才从便利店前经过、和森野走在一起的男生。

“北泽同学，你在监视我吗？”

我没有对他的突然出现而感到惊讶，反而觉得理所当然。

我坐在桌前没动，看着他问道：“是你杀了姐姐吗？”

他沉默了一会儿。最后终于冷静地开口，吐出一句话：“嗯，是我杀的。”

他低沉的声音让餐馆里祥和的欢笑声一瞬间消失在我的耳中。