有时候，家里会有一两个成员暂时离开，比如爸爸出差不在家，或是妈妈和朋友出去旅行，那时候生活就会有种更加空旷的感觉。我去修学旅行时，留在家里的父母和姐姐或许也会有一种空虚感吧。不过这样的事通常只会持续几天，离开的成员回来后，四口之家又会恢复往日的生活，回到那种恰到好处的拥挤中。即使从电视机前走过时会被姐姐伸出的腿绊倒，也带着一种熟悉的舒适。

不久前，我们都还是一个四口之家。可如今，姐姐的离去让餐桌旁空了一张椅子。

没有人知道姐姐为什么会被杀害。然而姐姐北泽博子却在七周前死去了。在最后一次被人看到十二小时后，已经遇害的姐姐在一家郊外的废弃医院里被人发现。

我从没走进过那家医院，只是在姐姐被发现后从外面远远地看过。那里除了杂草什么都没有，看上去十分阴冷。地面是沙石路，细小的尘埃被风一吹，鞋子上会蒙上一层白灰。废弃的医院是一栋四四方方的混凝土建筑，看上去像某种巨大的东西脱下的壳。窗户玻璃全都碎了，里面一片漆黑。姐姐刚被发现时，医院入口贴上了警示胶带，只有警察从中进进出出。

据说，姐姐是在最里面的房间里被几个小学生发现的。警方没有对外公开，但那个房间以前是用来给患者做手术的。

尸体受到严重损伤，以至于难以辨别身份，警方根据姐姐随身携带的物品联系到了我们家。接电话的是妈妈，因为距离最后一次看见姐姐还没过一天，所以她起初还以为是恶作剧电话。

但是，尸体确实是姐姐的。判定身份的不是父母和姐姐的恋人赤木，而是通过姐姐生前的外科病历记录和精密的医学检测实现的。

警方没有公布姐姐被发现时尸体的状态和行凶方式，民间流传着是被绞杀后再用刀分尸的传言。光是这样，就已经是一起相当残忍的案件，因此新闻里大肆报道。实际上，残忍程度却不止如此。

警方应该是考虑到公布姐姐的实际状况会对社会造成恶劣影响，所以才缄默不语的吧。就连发现尸体的小学生都被要求签下保密协议。

我父母请求警方和医生让他们见姐姐的遗体一面，但是遭到了拒绝。他们认为姐姐的遗体已经无法复原，因此还是不要让家属看到。

我并不觉得父母对生前的姐姐有多宠爱，我们家是世间最普通的那种亲子关系。大家会开心地聊电视节目，也会因为对方乱丢报纸而吵架发脾气。父母从不在人前夸赞姐姐，因此我不知道他们对姐姐有多深的爱，直到姐姐死后，我看到他们掩面痛哭时。

“就让我们见博子一面吧！”

爸爸在医院里拼命恳求警察，他满脸通红，似乎在发怒。看到他毫不退让的态度，医生和警察只好小心翼翼地把父母带进了停尸间。

我在走廊里看见父母走进了一个方形双开门的房间。因为害怕，我没有勇气跟着走进去。

我偶然间听见了警察和医生的对话，他们没有注意到我当时就在楼梯下面。

“这七零八落的碎片收集起来真是麻烦啊……”警察说道。

这时我的鞋子不小心在地上摩擦着，发出了很大的声音，警察回头看到我，露出一脸“糟了”的表情，不再说话。

收集……碎片……我呆站在那里，思考着这句话的意思。

过了一会儿，父母从停尸间里走了出来，我问他们姐姐到底怎么了。他们没有回答我，就连眼泪都不流了。他们只是低着头，没有看任何人，似乎把表情也留在了停尸间里。他们的皮肤蜡黄，像是戴上了面具。

由于警方对于姐姐尸体的情况一直保持沉默，一度沸沸扬扬的新闻报道没过多久也沉寂了下来。七周之后，现在就连警察和记者都不来我们家了。

姐姐年长我两岁，去世时才二十岁。家中只有我们姐妹两个孩子，所以只有在面对姐姐时我才能意识到自己的存在。

我上小学五年级的时候，姐姐就穿上了让我感到陌生的中学校服。等到我上了初中二年级，姐姐又在家里说起了高中那个陌生世界的话题。我总能从姐姐身上看到两年后的自己。姐姐对于我来说，就像是在黑暗大海中引领着方向的船。

虽然我们相隔两岁，但差不多高。因此我们常常被别人说长得很像。小学时，正月里走亲戚的时候大家都这么说。我们总是因此而烦恼。

“哪有那么像？”姐姐听了亲戚们的话，总是疑惑地看着我说。

我们并不觉得每天看惯了的另一张脸跟自己有任何相似之处。究竟哪里像呢？可是，当姐姐在其他房间里和亲戚家孩子一起玩的时候，经过我房间门口的阿姨却会疑惑地问我：“咦？你不是在那个房间吗？”

小时候我和姐姐关系很好，两个人总是一起玩耍。有时姐姐还会牵着我的手，带我去她的同学家里玩。

可不知从什么时候起，我们的关系就变了。我已经想不起来姐姐最后一次带着笑容跟我聊天是什么时候了。

从几年前开始，我们之间的关系就产生了一条小小的裂缝。周围的人都察觉不到，或许说是裂缝有些夸张，但姐姐和我说话时，常常会一脸不高兴。

我坐在起居室的沙发上，指着报纸，想跟姐姐分享一个好玩的新闻。姐姐只会瞥一眼报纸，皱着眉头说声“哦”就离开了房间。在姐姐的动作和表情里透着不耐烦，不过也许是我的错觉吧。

她一定心情不好，或者正在忙的时候被我打扰了吧，我努力让自己相信姐姐的不耐烦不是什么大事。

或许是我想多了，但姐姐的不耐烦不止那一次。

比如有一天我放学回家时，姐姐正在起居室里和朋友打电话。她讲电话时笑声不断，为了不打扰她，我就坐在沙发上开着低音量看电视。

姐姐打完电话后，起居室突然安静了下来。我们面对面坐在沙发上，沉默地看着电视机屏幕。我虽然想跟姐姐说点儿什么，但她的周身散发着一种“不要来打扰我”的气息。明明刚才还在高兴地打着电话，可一旦和我单独相处，姐姐就不说话了。她打破了先前温暖的气氛，在我面前筑起了一面墙，把我隔开了。

即使我凑近跟姐姐说话，她也会不高兴地拒绝我。不得不和我说话时，她也总是三言两语就把我打发了。和她跟妈妈说话时比起来，她就像想要赶快结束和我的对话似的。

我不知道姐姐为什么会这样，感到很害怕。姐姐的不悦让我有了切肤的体会，连待在她身边都变得痛苦起来。有时候仅仅从她面前走过，仅仅和她共处一个房间，都会让我紧张得全身僵硬。

“夏海，你别穿这件衣服了。”半年前，我打算去书店买参考书，出门前姐姐突然对我说道。

姐姐说的是我出门时常穿的一件白色毛线外套。我一直很喜欢穿这件衣服，仔细一看，确实上面起了毛球，有的地方毛线头都缠到一起了。

“可我喜欢这件啊。”

听我这样说，姐姐一脸不高兴。“哦，是吗。”然后她一副和我再无话可说的表情，转身走了。

我呆站在那里，感觉全世界的光线都暗了下去。

我们姐妹俩可能的确像人们说的那样长得很像，可我们的爱好和性格却完全不同。

姐姐性格开朗，有交往的恋人，总是笑容满面。周围总有人爱慕着她，每天都有人给她打电话。她活泼好动，兴趣广泛，很少安静地待在家里。在我的眼里，姐姐一直是耀眼的。

而我只是一个备考的学生，总是坐在桌前，最常听到的只有自动铅笔芯断裂的声音。闲暇的时候，我只喜欢看历史小说。自从上了中学，姐姐就开始去我不认识的地方，和我不认识的人交流，家里总是空荡荡的。我总是被姐姐强拉才会出门，现在只好日渐沉迷于看书。对我来说，这是非常自然的事。我一直很喜欢耀眼又开朗的姐姐。

虽然我经常在心里暗自比较在家里的自己和擅长在外交际的姐姐，但我并没有因此感到自卑，反而为优秀的姐姐感到自豪。

但对于姐姐来说，我或许就只是一个无趣的人吧。或许是以前的我没有注意到，但我的生活方式可能让姐姐看不顺眼了。

姐姐是个温柔的人，所以她从不会明确告诉我她对我不满。她从没说过讨厌我之类的话，也不会让我感觉到她的不高兴，因此待在她身边这么久，或许我都没有注意到她的情绪。

姐姐也许没有我想象中那样喜欢我。我不知道发生了什么，脑海中只能想到这个悲伤的答案。

如果当时这样问她一句“为什么”就好了，可现在已经晚了。为什么在姐姐还活着的时候我没有鼓起勇气问她呢？就算得到让我后悔问她的回答，我也应该问她。

姐姐已经永远不会有回答的机会了。而我却只能永远抱着这个疑问活下去。

没有了姐姐，家里就像处在一个永恒的寂静夜晚，而清晨不会再到来了。和两个月前相比，没有人会想到这是同一个家庭。

自从看过姐姐的遗体之后，父母也很少说话了。他们的脸上仿佛失去了表情。他们大多数时候都坐着看电视，连几句闲聊都没有。就算电视机里播着综艺节目，他们也不会发出笑声，只是面无表情地静静看着。父母的余生恐怕都只会这样度过了。每当我看见他们时，就会这样想。

看父母的表情，他们似乎背负了一种不论发生多么让人振奋的事都再也不会快乐的宿命。

妈妈还是会勉强打起精神来做饭，她延续着以前的习惯，像机器人一样做着饭。

看到家中角落里的灰尘，我就想哭。父母真是太可怜了。在姐姐生前，妈妈会把家里打扫得一尘不染，如今家里却到处是灰尘。他们一定每时每刻都会想起姐姐的笑脸，第一次抱姐姐时手臂上沉甸甸的感觉，也仍旧留在他们心中。

父母果然不应该走进停尸间的。在那里见到的姐姐和他们记忆中小时候姐姐的笑脸之间，有一条巨大的裂隙，或许他们心中永远无法释怀。

在寂静的家中，我也好像变得无足轻重了。跟爸爸说话的时候，爸爸也只是“嗯”一声，点点头。也许在别人看来，我和父母变得一样了，和朋友聊天时，我也笑不出来了。

偶尔，我会在晚上去姐姐的房间里，坐在椅子上沉思。姐姐的房间就在我的房间隔壁。如果她还活着，我走进她的房间，一定会把她惹怒的。

没有主人的房间里很容易堆积尘埃。我把手放在姐姐的桌子上，上面蒙了一层粗粗的灰尘。

姐姐是怎样在这里思考、生活的呢？我抱着双膝坐在椅子上，看着一件件家具，这样想着。窗帘没有拉上，外面已经天黑了。

姐姐的脸映在了玻璃窗上——有那么一瞬间，我还以为那是姐姐的脸，但其实那只是我的身影。连我都能看错，看来我们果然长得很像。

书架上放着一个小镜子。我伸手去拿，想照照自己的脸。这时，我看到旁边有一个小小的筒状物体。我产生了好奇，好像是口红吧，我转而把它拿在手里。

那是一支鲜红色的口红。虽然旁边也放了几支粉色的口红，但我还是对像血一样鲜红的这一支着了迷。

没有必要照镜子了。这支口红就是我和姐姐的差别。我拿着口红，走出了她的房间。

我不知道以后该怎么活下去。就这样，在十一月底的一个傍晚，我再次听到了姐姐的声音。