夜深了，我起床披上外套。

我把书架上的兔子玩偶拿在了手里，那是我从小珍爱的玩具。我抚摸着它的头，柔软的触感从手指间拂过。房间里还有其他从小陪伴我的东西，我在心中与它们一一告别。我把玩偶放回架子上，将姐姐的口红揣进外套口袋。为了不让自己的决心动摇，我决定带上它。

我拿起手电筒，注意着不吵醒父母，小心翼翼地走出家门。如果他们发现了、叫住了我，我恐怕也不会去那里了，幸好他们没有发现。

发现姐姐的尸体的那家医院离家要骑二十分钟自行车，我在没有路灯的道路上前进着，四周一片漆黑，唯一的光源是我骑着的红色自行车的车灯。

这辆自行车是我和姐姐共用的，车身有被撞击的痕迹，车筐也有些歪了，我不记得是我干的，恐怕是姐姐的杰作吧。这辆红色自行车让我想起了童话《小红帽》，我也仿佛成了童话的主人公。不同的是，我是在明知道有大灰狼等着的情况下去外婆家的。

夜晚的天空比四周要亮一些，因此我看清了黑色的大地和天空的分界线。我沿着通往大山的柏油马路前进，途中出现了一条满是沙石的岔路。我在那里下了车。路上有金属网围着，我用手电筒照着路，看到一块写有“禁止入内”的牌子立在那里。

金属网的另一侧就是废弃的医院了。然而手电筒照过去，却什么也看不见。光线似乎被浓重的黑暗吸走了，周围没有开灯的商店和人家，只有茂密的枯草。没有风，细长的草一动不动。

我把自行车放在那里，只带着手电筒向金属网靠近。走在沙石路上，脚下传来了摩擦的声响。我呼出的气瞬间变白，然后消失不见。金属网在朝向沙石路的方向有一扇门，我试着推了一下，门马上就打开了。于是我从那里向里面走去。

姐姐遇害的那个夜晚，她是如何走进这里的呢？和现在的我一样，步行穿过金属网吗？也有可能是被那个男生用刀威胁着走进来的吧。又或者姐姐是在昏过去、身体无法动弹的状态下被带进去的。对姐姐来说，通往废弃医院的这条路是一条不归路。

这里曾经大概是一片停车场，非常宽敞。干燥阴冷的沙石地面上，手电筒的灯光拉得很长。前方出现了一栋巨大的白色两层混凝土建筑，似乎仿佛背负着黑暗的夜空。那里曾是医院，如今只剩下了一个空壳，像恐龙死去后留下的骨架化石一样。

我从医院入口进去了。过去入口处应该有一扇玻璃门，现在只剩下一个方形的洞。大厅里亮着灯，角落里堆放着已经腐烂得不成形的长椅，四处滚落着混凝土块。手电筒的圆形光环照在墙上，墙上有喷漆涂鸦。

我的呼吸变得困难，又浅又急促。头顶上的天花板似乎看不到尽头，从上面来的强烈压迫感挤压着我的头。天花板上到处都是装过日光灯的痕迹，地上还有破碎的灯管，踩上去发出玻璃碎裂的声响。

黑暗中的走廊看不见尽头，我朝着姐姐的尸体被发现的房间走去。大概的位置我还是知道的，听说她是在一楼最里面的房间被发现的。

那是一间手术室。我按照标识走了过去，脚步声反弹到墙面上，震动了冬天寒冷的空气。

不一会儿，我就在走廊的尽头找到了那个房间。那里过去也一定有门，如今剩下一个方形的洞。从前那里一共有几道门呢？钻进一个洞口之后，还有一个同样的洞。再往里走，就到了一片空旷的空间。

手电筒的圆形光环笼罩着周围，房间里一片寂静，我从心底感到寒冷。万籁俱寂，就连一个小石头的滚动都清晰可闻，甚至还能听到黑暗深处里传来的孤独灵魂抽泣的声音。

那里有一个细长的水池，似乎曾是洗手的地方。墙上有几个小房间的入口，装着推拉门，里面是做手术的地方。小房间有三个，我决定打着手电筒挨个看看。

每个小房间的边长不足五米，没有人活动的迹象。前面的两个小房间里空空如也，在打开第三个小房间的门时，我感到了一种奇异的气氛，随即停下了脚步。

这里比其他房间更阴暗，夜色更浓重，墙壁、天花板和地上到处都是黑色的痕迹，似乎曾经发生过火灾。

我走进去，环顾四周，没有发现其他人。门不用手推着就会自动关上，我走进去之后，门就在我的身后慢慢关上了。墙边靠着一个氧气罐，为了防止翻倒用链子固定住了。房间中央有一台生锈的金属床，似乎原本是手术床。

我发现墙壁和天花板上的黑色污渍并不是被火烧过的痕迹，它们从手术台延伸到了我的脚下，侵蚀了手术室的一半地面，甚至从门口延伸到了外面。

我不知不觉地往后退去，靠在了墙上，用没有拿手电筒的那只手捂着嘴，拼命抑制住尖叫。那里的黑色污渍是两个月前姐姐流出的血。

我仿佛突然在黑暗中看到了那些警察费力收集好的姐姐的尸体碎片。曾经是人类的样子的姐姐，身体散落在黑色的污渍中。

身旁忽然出现姐姐的声音。那是第一盘磁带里的第一句话。我用手电筒照向门口，在圆形光环的照射下，门刚关上。似乎刚才有人走了进来。

“北泽夏海同学。”

那个男生的声音从手术台另一侧的墙边传了过来，那一侧突然变得很亮，光线照射下我眯细了眼。

逆光中我看到他站在那里。他今天没有穿校服，但仍旧全身包裹在黑色之中。他一只手拿着手电筒照着房间，光线比我的更亮，另一只手里拿着一台小型录音机。姐姐的声音就是从扬声器里传出来的。

姐姐的声音不断从扬声器中传来，声音很大，姐姐虚弱的声音和呼吸反射到混凝土墙壁上，又反弹回来，充斥着被血浸染的房间。我看着房间中央的手术台，上面有一大片黑色的污渍。除此之外房间里什么都没有，在光线下，房间笼罩着浓重的黑影。

“博子就是在这个台子上录音的。”那个男生把手电筒和录音机放在角落里，站在手术台旁，用手掌抚摸着上面的黑渍。他的动作中充满了怜爱。

“为什么要把我叫到这里？”我的声音颤抖着。

手术台的外层原本是黑色皮革材质，如今大部分已经剥落，就像被割裂了似的，露出了里面的金属。黑色的污渍就沾在上面，男生的手指如同在舔舐一般，在上面缓缓移动，我甚至能听到他的指腹摩擦着凝固的血迹，发出沙沙的声响。我感觉像是自己被他抚摸了一般，浑身起了鸡皮疙瘩。

“刚才博子也说了，我的兴趣就是观察你听了这盘磁带的反应。”

男生说完就盯着我，用手再次轻敲着手术台。他在寂静中轻轻地敲着，眼睛看着我，似乎在叫我过去。

我背靠着墙，慢慢地摇了摇头。靠近他，就意味着我的死亡。我一定会像姐姐那样被他杀掉的。然而，我对他的抗拒却不是出于恐惧。

站在手术台旁边的男生仿佛飘浮在光线中，侧脸映着白色光线，有一种遗世独立之感。我内心的情感与其说是恐惧，不如说是敬畏。他似乎站在高处，可以毫无意义、无条件、无道理地置人于死地。

“夏海同学，到这里来……”男生说道，命令我到手术台上面。

我离手术台只有不到三步，只要他迅速行动，抓住我简直就是小菜一碟，他只是不想来抓我罢了。他绝不是不会行动，只是在等我自己走过去。

我抬起脚，向他期望的地方走去的一瞬间，突然意识到自己正在莫名地听从他的指令。不可思议的是，我觉得必须这样做，发觉这一点，我动摇起来。

走近他的我真是太傻了。我仍然背靠着墙，困惑地看着他。

男生又开口说道：“夏海同学，你大概已经发现了……”

“什么……”我歪着脑袋问他。

“你会被我杀掉……你其实已经做出了选择……”

姐姐颤抖的声音和气息在我和他之间流淌着。他的眼睛一眨不眨地盯着我，视线似乎具有穿透性，在窥探我的内心。

“你感受到了死亡的魅力……选择自己向它靠近……”

“哪有这种事。”我否认了。

而他则眯细了眼。“我把死亡叫作‘失去的东西’……”男生的声音很平静，“在死去的瞬间，那个人就和周围的一切失去了联系……喜欢的人、热爱的事全都消失不见了……再也见不到太阳、风，再也不会有黑暗和沉默了……和喜悦、悲伤、幸福、绝望也不再有任何关系……夏海同学，你来这里之前，心里下了多大的决心，我可都知道得一清二楚……”

我用手扶住额头，手里的手电筒不知什么时候已经滚落在地了。我想起了父母、树、班上同学和赤木哥的脸。

“你下决心来这里一定很痛苦吧……但是你已经决定了……你知道如果自己回不去，爸妈会有多难过，可你还是来了……你与他们切断了关系，在心中与他们告别，就是为了来听已经死去的人的声音……”

我感到动摇的心情被男生说中了。我的口中发出了不成话语的声音，既不是尖叫，也不是呻吟……我用手扶着额头，在心中忍耐着。

我的所作所为等于抛弃失去长女、受伤深重的父母。这种罪恶感仿佛把我的心灼烧成了灰烬。

“从我给你第二盘磁带到今天，这两天里，你已经在心里和好几个人告过别了……你每说一次再见，就朝着自己的死亡走近了一步……”

我终于明白了。自从见到他，我所有的行为都是一种缓慢的自杀。抛下父母离开家时，就再也不能回头了。我解开了自己与世界的联系，那么粗的一条链条，我依旧剪断了它，选择来到了这里。

“我……”

我放下了扶着额头的手，环顾周围，在冰冷的混凝土房间里，只有虚无的黑暗、沾血的手术台和那个男生，除此之外什么都没有。

我向前走去，离开了墙壁，向手术台靠近。

我主动抛弃了人生中的一切，我失去了一切追求，只想听见姐姐的声音。这样还算是活着吗？只有身体还在进行生命活动，可内心早已经踏入了死亡的世界。

等我回过神来，我已经走近了他。男生一动不动，只用声音就将我心中的犹豫一扫而光。

他站在旁边看着我，比我高的他低着头。“我第一次知道你，是因为博子录音里提到了你。从那之后，我就想见你了。”他的声音如同耳语，“我觉得你们真的长得很像……”

姐姐的声音从录音机中传出，回荡在寂静的废墟上空又消失不见。

“你为什么把磁带给我，又把我叫到这儿，我终于明白了……”

男生听我说着，露出一脸兴致勃勃的表情。

“你不是为了好玩才做这件事的，对吧？你不是为了追求戏剧性……在餐馆时你也说，觉得周围的一切都是伪装，人们的对话似乎都是照着台本……只有死亡能让你感受到自己活着……”

眼前这个男生杀过人，可他对此却毫无罪恶感。我决不能同情他……可我还是觉得他有点儿可怜。

“你在考验我，看我是否愿意用死换回和姐姐的感情吧……以这种方式去理解自己完全无法体会的感情……”

男生面无表情地盯着我看了好一阵，期间只有姐姐的声音在房间里回荡。他在想什么？我猜不出来。

终于，他把两只手都放在了手术台上。“夏海同学，坐到这上面来……”

我毫无畏惧地坐在了沾着姐姐血的台子上。男生就站在我的背后，我强烈地感觉到他的存在。

手术台的冰冷温度透过牛仔裤传递到我的皮肤上。我就要死了，可我的心情却像风平浪静的海面一样平静。

我用双手抓住手术台边缘，那上面还沾着姐姐凝固了的血迹。或许是因为毫无想要动弹的想法，我一动不动。身体从指尖开始变得冰冷僵硬了起来。

手电筒的光照着我的后背，面前是一面灰色的混凝土墙壁，上面映着坐在手术台上的我巨大的影子。站着的男生的影子与我的影子有一半重叠着。

接着，男生的影子动了。他举起手，覆盖了坐着的我的影子。

我的视野被他的手臂遮挡，什么都看不见了，只有一片漆黑。他从背后抱住了我，一只手臂绕着我的脖子，另一只手臂捂着我的脸。只要他发力，我的脖子就会发出响声断裂。我呼出的气被他的手臂挡回到我的脸上，我可以清晰地感受到自己气息的温度。他的胸膛紧紧地贴着我的后背，隔着衣服，我感受到了他的体温。

“求你……让我听完姐姐的声音……”

姐姐的声音穿过男生的手臂传进我的耳中。姐姐和赤木哥的事我还是第一次听到。我终于有点儿明白姐姐为什么那样对待我了，一直缠绕着的乱麻终于解开了。

男生缠在我脖子上的手臂关节忽松忽紧，似乎在反复确认我骨头的状况。另一只手臂正准备掐断我的脖子。就像短跑运动员在做准备运动一样，他反复左右转动着我的头。

我的脖子就像是花草的细茎，摘下花时，那线一样细的茎也会啪的一声断裂。

姐姐平静的声音刺痛了我的心。

“你说的可能没错……”男生轻声说。

他的双臂紧拥着我，他的声音就在我的耳边，我的后背甚至能感觉到他发声时胸腔的震动。我的心跳加快了。

“其实下一个会死的人原本有两个人选……一个是你，另一个是我高中的一个女生……”

“森野同学吗？和你走在一起的那个……”

我的声音被他的手臂遮掩住，有些模糊。心跳越来越快，我感觉血管里运送着大量血液，被压迫着的颈动脉咚咚地跳着，血液涌上头顶。

“你是问神山树才知道她名字的吧……我最终在你们俩之间选择了你，大概就是因为你刚才分析的理由……”

我耳边响起的声音更像是他在自言自语。也许连他自己也不太清楚自己的想法吧。这么一想，我仿佛成了他的朋友。真是不可思议。

我真的了解姐姐吗？在男生夹紧的手臂中，我听着姐姐的独白，这样想着。

我一直以为姐姐和我不一样，是一个充满了自信的人，开朗大方，拥有能让每个人都喜欢自己的能力。

可是，也许实际上不是这样的。

其实，真实的姐姐总是感到忐忑不安和忧虑。她没有把这些情绪告诉我和赤木哥，一直默默地藏在心里。我口袋里的口红是她给胆小的自己涂上的伪装吧。

可是在姐姐生前，我没有注意到这些。如果我知道了，一定会抱着姐姐，告诉姐姐她担心的事都不会发生的。

男生的手臂开始发力。准备活动似乎已经结束，他用力地抱着我，我的整个头部都在他的臂弯中。黑暗中的我产生了一种错觉，似乎我不是将要被他杀害，而是被爱着、被拥抱着。

在姐姐声音停止的那一刻，我的脖子也会被扭断吧。将脖子和头相连的骨头将承受不住扭曲的角度，发出钝响断裂。他会在那一瞬间将我杀害，我理解他的想法。

他的手臂仍然遮挡着我的视线，我的心跳声越来越大。心脏向全身输血的激烈声响渐渐与姐姐的声音重合在一起。

同时我也能听见男生的心跳声，声音透过后背清晰地传递给了我。我想哭，心里仿佛被什么东西压着，我对他既没有憎恨，也没有愤怒。我将他视作一种无法避免的命运，就像死亡一样。

姐姐的话临近结尾，我从姐姐逐渐变得高亢的声音和男生收紧的手臂就可以知道。

能听到姐姐的声音真好。

“因为要在这里杀掉我，所以你潜入我家把磁带拿走了吗……为了在我失踪之后，不让警察发现磁带？”我一边尽量不漏听每一句姐姐的话，一边问他。

姐姐在人生的最后时刻给我留下了这番话，听到最后仿佛成了一个使命。

“夏海同学……”

我听到男生的声音，绕着我脖子的手臂松开了，紧张的肌肉也松弛了下来。他的行为在我意料之外，我感到奇怪。

“我没去你家……”他说。

我一下没反应过来，拿走磁带的人不是他？就在我想再次确认的时候，手术室门口传来开门的声音。

有人进来了。

虽然男生的手臂已经松开，但仍旧挡在我的眼前，看不到进来的人是谁。我屏息凝神地听着那个人在手术室里移动的脚步声。

“谁……”我发出了微弱的声音。

那人的脚步声从门口来到了我和男生所在的手术台边，满是尘土的陈旧油毡地面在他的脚下发出了声响。

男生缓缓地放下缠在我脖子上和挡在我眼前的手臂，我自由了。我又可以看到了，面前的墙上映着第三个人的影子。

第三个人弯下腰，按了录音机的停止键。姐姐的声音停止了，手术室里陷入一片沉寂。

我仍然坐在台子上，向后看去。站在我身后的男生也回头看去。就在他另一侧的墙壁旁，树正站在那里。是树按了停止键，他的食指刚刚离开录音机。

“学姐，拿走磁带的人是我……”

我还以为再也听不到树的声音了，他为什么会出现在这里？难道我产生了幻觉？然而，他确实在这里，他的影子清晰地映在墙上，绝对不是我的幻觉。

“医院太大了，我找了好久才找到……如果不是听见博子的声音，怕是找不到你们了……”

我想起傍晚树打来的电话。在电话里，他问我在哪里，我告诉他我就在校门前。原来他是在闯入我的房间前确认我还没回家。

我在餐馆里告诉过树父母经常忘记锁上玄关门的事，所以他才会堂而皇之地闯入吧。接着，他在我的房间里发现了贴着奇怪标签的磁带。这样一想，我就知道了他为什么会在这里，因为第二盘磁带最后提到了地点和时间。

“神山，好久不见……”站在我身后的男生说着，把手搭在了我的左肩上，他的手掌很热。接着，他离开了手术台，向树走去，放在我肩膀上的手也挪开了。我无法动弹，还保持着回头看着树的姿势。

“晚上好，××。”

树叫出了那个男生的名字，目光锁定在他的身上。看树的侧脸，他似乎忘记了我也在这个房间里。

他们二人站在房间的两端，沉默着相向而立。手术室内立刻被无言的紧张包围了，那沉寂刺痛了我的耳朵。

我想听姐姐的声音，我坐在手术台上看向树的脚下，那里放着已经停止播放的录音机。

我想让抓着手术台边缘冰冷僵硬的手指动起来，然而手指却完全使不上力，似乎已经麻痹了。

“你来这儿是为了救她？”男生问道。

房间里的沉默打破了，但是那让人窒息的紧张感却在继续加强。

我再一次想让肌肉动起来，然而，手指和腿却完全不听大脑的指挥。虽然心脏在剧烈跳动，但是全身就像被麻醉了一样动弹不得。

我闭上眼，屏住呼吸祈祷自己动起来。

求你了，动一动！带我去录音机的地方……

指尖痉挛般地动了一下。

“那又怎样？”那是树的声音。

指尖一动，就像连锁反应似的，手臂和腿也苏醒了。只是肌肉还僵着，使不上力。我努力地用手撑住带着黑色血迹的手术台，落到了地面上。离开姐姐在上面死去的手术台，我重新感觉到自己还活着。

双腿颤颤巍巍地站不起来，我只好趴在地上，用两只手臂撑起身体，拖动着双腿爬行。地上的灰尘弄脏了我的全身，绕过手术台，我向树脚下的录音机爬去。

树和那个男生在说着什么，可我什么都听不见。我在地上爬行着，一心只想着那个录音机。

地上尖锐的混凝土碎片刺进了我的手腕，我完全不在意。

那个男生刚才说，死亡就是“失去的东西”。他还说，我已经主动放弃了所有，选择了死亡。

然而，我还没有死去，我也没有放弃活下去。我来到这片废墟，是想越过失去，找回我想要的东西。

姐姐……我挪向地上的录音机，强烈地思念着姐姐。

放在录音机旁的手电筒发出耀眼的光，照得我一阵晕眩。树抬起脚，走过了手电筒前。他的影子投在我的身上，又从我的视野里消失，然而我没有去追逐他的背影。

终于，我爬到了一个伸手就可以碰到录音机的地方。我将手指伸向黑色的录音机，着急地用颤抖的食指按下了播放键。

录音机里传来了机械运转的声音。金属网后面的扬声器里又继续响起了姐姐的声音。那不是空气的震动，我抱起录音机，姐姐的声音传递到了我的手臂上。

最后几年里，我和姐姐的关系变得很差。同住在一个家里，彼此却像陌生人一样遥远。我一直都以为姐姐讨厌我。

姐姐……我把录音机抱在胸前，在地板上蜷缩着身体。姐姐温柔的声音萦绕在我的怀中。那是和我一起开心地玩耍的姐姐。

我闭上眼，仔细听着姐姐的声音。

幼时的风景在我的脑海中苏醒了。

黑暗冰冷的混凝土墙壁瞬间全都消失了，我站在了暖阳下的柏油坡道上。

道路护栏、邮筒，看上去都是那么大，我穿着童鞋，抬头看着高高的台阶。道路一侧矗立着住宅房屋，另一侧除了护栏什么都没有。我站在坡上俯视着城市的缩影。

我被一个熟悉的稚嫩声音呼唤，回头向后看去。姐姐正站在那里，个头和我差不多，见过我们的人都说我们长得很像。

姐姐的小手拉着我的手，她指着坡道的上方，说我们要一起走到那儿去。

我兴奋极了，被姐姐拉着跑了起来。温暖的阳光照着我和姐姐，在地上投下了小小的影子。我们朝着坡道上方枝繁叶茂的树林跑去，柏油路面上留下了阵阵脚步声。

姐姐的小手热乎乎的，在我的手掌里苏醒了。

姐姐站在我的身旁，看着我微笑，她的嘴角又露出了虎牙。

那是一种白色的鸟，翅膀笔直展开。我认定它们住在河里。它们不用怎么扇动翅膀，乘着风就能飞上无边无际的蓝天。

姐姐的声音越来越小，渐渐无法听到。呼吸声、杂音都没有了，扬声器沉默着宣告了姐姐这番告白的结束。我怀里的录音机那透明的小窗中，磁带还在无声无息地转动着。上面落上了透明的水滴，那是我的眼泪。

对不起，谢谢……我在心中对姐姐说着。身处黑暗、孤寂、空旷的废弃医院，刚刚我却和姐姐又一次一起在坡道上散步。

我不知道自己究竟蜷缩着身体在地上哭了多久。

不知从什么时候起，废弃医院里就只剩下了我一个人。身边只有手术台和打开的手电筒，那两个人已不知去向。

手电筒的光反射在地板上，有些刺眼。我看向那里，发现地板湿了。那里积了一大摊新鲜血液，还没有凝固。我心里祈祷着，希望那不是树的血。

我抱着录音机，想站起来。一开始腿完全使不上力气，过了一会儿才勉强站了起来。

我颤颤巍巍地走出手术室，呼唤着树。我的声音碰到墙发出回响，又消失在了黑暗中。

我在医院门口等树，寂静的寒冷空气穿透了我的衣服。我浑身冰凉，颤抖着将身体缩成一团，藏在废弃医院的阴影中。不一会儿，在半睡半醒中，清晨到来了。直到最后，树和那个男生都没有回来。