亲密关系是以爱为核心的，没有爱，两个人就不会相互吸引，就算最终在一起，可能也只是搭伙过日子，不会变成真正的“我们”。但因为爱而成为“我们”之后，亲密关系中又充斥着争吵、怀疑、失落、怨恨……这些负面情绪背后，隐藏着亲密关系的另一种动力——“怕”。“怕”是对我们在关系中受伤害的防御，也是导致“我们”回归“我”的根源。

爱：从“我”成为“我们”

爱是什么？千百年来，无数人发出疑问，也有无数人给出答案：诗人说，爱是一种浪漫的感觉；生物学家说，爱是性冲动的衍生品，是吸引人类繁衍后代的手段；经济学家说，爱是一种情感的交换；而心理学家会说，爱与一种特别的情感——依恋（attachment）——有关。亲密关系中的爱，源自人类的依恋本能。

20世纪五六十年代，英国心理学家约翰·鲍尔比（John Bowlby）发现，孩子和父母，尤其是和母亲之间，有一种非常紧密的情感联系。他将其命名为依恋。当我们还是孩子时，通常会在情感上依附于一个重要的养育者（通常是母亲），并把这种情感联系当作生死攸关的大事。只要在妈妈身边，孩子会觉得安心，大胆地探索周边的世界。如果妈妈不在，孩子就会变得非常不安，如同生病一般。不仅是妈妈的缺席，任何可能有损这段亲密关系的行为，比如妈妈的批评、指责或者不认可，都会让孩子认为自己与妈妈之间的依恋关系不牢固，从而激起强烈的情绪反应。

作为爱的基础，依恋关系具有如下特征：

首先，这是一种强烈的情感纽带。当两个人在一起时，依恋双方会产生可以相互依赖的安心感。而不在一起时，依恋又会变成渴望亲近的思念。

其次，这种强烈的情感纽带是通过对彼此的“看见”和“回应”来建立的。母亲和孩子对彼此的反应具有天然的敏感性。当妈妈抱着孩子，用温柔的目光看着他，对他微笑时，孩子会报以同样的微笑。如果孩子看妈妈时，妈妈正好忽视了他，或者没有回应，孩子就会很失落。

最后，这种依恋关系是唯一的。一旦孩子和妈妈之间的依恋关系建立起来，其他照料者就很难代替妈妈的角色，无论这个照料者有多好。同样，妈妈也很难随便找一个孩子来代替这个孩子。哪怕她又有了其他孩子，这个孩子在她心里仍然会是独一无二的。

依恋理论发源于亲子关系，后来扩展到成人之间的亲密关系，并由心理咨询师苏珊·约翰逊（Susan M. Johnson）发扬光大。约翰逊建立了以依恋理论为核心的咨询流派——情绪指向治疗（EFT，Emotionally Focused Therapy）。这个理论认为，成人伴侣之间的亲密关系与母子之间的依恋属于同一种情感，具有相似的特征。

首先，恋人之间也有强烈的情感纽带，对亲近彼此有一种强烈的情感渴望。这种情感渴望被表达为“在乎”。对恋人来说，对方是否在乎自己是头等大事。恋爱中的一方也许会从很多地方搜寻对方在乎自己的细节，比如他是否记得自己说过的一些话，记得两人在一起的重要日子；当两人暂时分开时，对方是否会想念自己。

其次，这种情感联结同样是通过“看见”和“回应”来建立的。很多人在亲密关系中很看重两个人是不是有话说。有话说其实就是对方对你说的东西有兴趣，能够懂你，及时回应你，从而培养彼此的亲近感。就像孩子不停地搜索妈妈的目光一样，成人也在不断从伴侣身上确认自己“被看见”，并因为“被看见”而欣喜，又因为没有“被看见”而失落和愤怒。

最后，同依恋关系一样，亲密关系也非常在乎情感的唯一性。你会在乎在对方心里你是不是最特殊的那个；他对你的好，会不会同样对别人；他说过的感动你的话，会不会转头跟别人说一遍。如果他对很多异性都很热情，而你只是其中之一，你就会觉得自己被欺骗了，他可能不是真的爱你。

如果认同“依恋”是亲密关系的核心，你就会明白究竟什么样的爱情才是好的爱情。每个人终其一生都在寻找一个理解和接纳自己的爱人，并且不断寻找这种情感联结的证据，渴望从爱人身上获得亲近和回应。倘若找到这种情感联结，他就会有一种心有所属的感觉，会依赖对方，也想被对方依赖，并愿意为对方付出、奉献甚至牺牲。好的爱情，就是通过这样的互动，让彼此的依恋不断确认和加深。

怕：从“我们”回归“我”

每个人都渴望拥有一份好的爱情，与爱人产生深度的互动。可是，并不是所有互动都有利于亲密关系的建立。在亲密关系中，除了激发关系双方相互依靠的“爱”以外，还有另一种驱动人自我保护的动力——“怕”。

有人说，爱一个人的感觉，就是你有了盔甲，也有了软肋。如果说盔甲是爱给人带来的安全感和归属感，那软肋就是把伤害自己的权力给了对方。对身处依恋中的人而言，最大的伤害就是嫌弃、背叛和抛弃，是你深爱的人不再爱你，转身离开。有时候，为了避免这种怕，我们宁愿不爱。

提出依恋理论的鲍尔比曾仔细观察过幼儿与母亲分离时的情绪反应。他发现，孩子被迫跟母亲分离后，会依次产生三个不同阶段的反应：抗议、绝望和疏离。

在抗议阶段，孩子会大哭，发脾气，时刻关注妈妈回来的迹象，同时拒绝其他人的照顾。如果妈妈一直不回来，孩子就会进入绝望阶段。他的身体活动减少，就算哭也只是间歇性地哭泣，同时变得失去活力，好像进入了很深的哀伤状态。

如果这时妈妈回来了，孩子会表现得漠不关心，好像不管是妈妈还是其他人来照顾他，都无所谓。他不再对任何人产生依恋，却把糖、玩具或食物看得越来越重，就好像他明白在情感上依赖一个人是危险的、不可靠的，因此宁愿去依赖可控的物质。

从抗议到绝望到疏离，为什么依恋关系的破裂会给人带来这样的情感转变呢？

因为和依恋对象分离是一种痛苦的创伤性体验，它虽然不会像身体上的伤一样留下疤痕，但会造成心理上的伤疤。为了避免这种可能的痛苦，一旦捕捉到一点可能分离的线索，人就会产生愤怒的情绪，而一旦分离成真，他就会有意识地回避一段亲密关系。这就是亲密关系中的“怕”，“爱情不可靠”“投入感情很危险”的想法，都来自这种与依恋对象分离的创伤性经验。就算我们再理智，知道某些分离不是对方不要你，而是因工作或生活所迫暂时离开，我们仍然会有一种“被抛弃”的感觉，并因此产生对亲密关系的不信任。因为“怕”，我们无法全然地信任和依赖他人，宁愿拒绝进入一段亲密关系，坚持做“我”，或者决然地离开一段亲密关系，从“我们”回归“我”。

爱的练习

请你回忆最初的依恋对象，并尝试给出下列问题的答案。

（1）我最初的依恋对象是：

（2）我对这段依恋关系的印象是：

（3）它带给我的影响是：

请思考你现在的亲密关系，并尝试给出下列问题的答案。

（1）我现在的依恋对象是：

（2）我对这段依恋关系的印象是：

（3）它受最初的依恋关系的影响是：