2002年的一天上午，医务科通知我去一家三甲综合医院急会诊，并且叮嘱是“同时看两个病人”。我纳闷，精神科的疾病一般都是慢性病，很少有急症，这么多年从没接到过急会诊，还是两个患者同时需要急会诊，这是什么情况？

到了那儿，对方医生向我做了简要介绍：“是母女俩，一周多前被救护车一块儿拉过来的。母亲40多岁，因急性胰腺炎住在普外科，这几天已经接近康复。女儿16岁，由神经性厌食症导致的重度营养不良，送来时差点儿心搏骤停，在ICU（重症医学病房）待了十来天才救回来，现在刚转到消化科。”

急性胰腺炎通常是暴饮暴食闹出来的，也就是短时间内吃得太多、太猛，听上去好像没什么大不了，但要是抢救不及时，很容易丧命。而重度营养不良，到了危及生命的程度，用大白话说就是“快饿死了”，器官功能接近衰竭，更是相当凶险。

“这母女俩很奇怪，一个快撑死了，一个快饿死了，感觉都不对劲儿，所以我们请了精神科急会诊。”

医生一边交代病情，一边将我带到消化科病房。还没走到女孩的床跟前，一股刺鼻的腐酸味就扑面而来。那是胃肠减压管吸出的胃酸与其他黏液的混合气味，也是消化系统在长期饥饿下已经开始崩溃的信号。

床边站着一位戴眼镜的中年男人，还有个穿着病号服的女人从床头到床尾来回踱步。他们应该就是孩子的父母了。不等我们走近，女人先迎了上来：“您就是精神科大夫吧！哎呀，您可算来了！我闺女不吃饭，非让我吃……”

这就是那位“快撑死”的母亲，她现在显然已经恢复了精神活力。她声音尖得像拉警笛，在安静的病房里显得尤其刺耳。医生向她做了个“嘘”的手势，她旁若无人地一笑，二话不说扯起我的胳膊，就把我拽到女孩的病床前。

以前我也接诊过因为厌食症而骨瘦如柴的患者，虽然已有了心理准备，但看到女孩时，我还是倒吸了一口凉气。花季少女，竟然像一把干柴一样蜷缩在被褥中。她闭着眼睛，面色惨白如纸，而且是那种放了多年、发黄发脆的纸，惨白中还泛着不健康的青灰色，看不到一点儿生气。胃肠减压管从她鼻腔蜿蜒至引流袋，袋中积蓄着浑浊的黄绿色液体，像一小潭被暴晒的沼泽，表面漂浮着未消化的绝望。她的皮肤因为缺乏脂肪和胶原蛋白变得异常纤薄，薄得连底下的血管都清晰可见。被子一侧露出的手腕只有竹竿那么细，仿佛轻轻一碰就能折断，住院腕带扣到最里面的扣眼，在她手腕上还是松松垮垮的。

我看了下床尾的病历卡：林晓雪，16岁。

“这孩子从什么时候开始不吃饭的？”我问。

“大概是去年吧，高一那会儿。她班上……”女孩父亲的话还没说完，那个尖厉的声音就抢过发言权：“她班上有男生笑她胖，她回来就说要减肥。我闺女哪胖啊，一米七的个子，比我都高半头，也就130斤，哪胖啊你说说！”晓雪母亲语速飞快，一脸的义愤填膺。

男人皱了皱眉，接着说：“有同学给她起外号，她那时候就经常愁眉苦脸的，也不爱说话了，还动不动发脾气。她一开始就是减肥，每天跑步、跳绳，我们也觉得没什么。然后越吃越少，到高二这学期几乎就不怎么吃东西了，还经常吃了再抠吐。你看她手上这些伤……”他指着女儿的左手给我看，“都是用手抠吐弄出来的疤。”

晓雪手背上布满深浅交错的褐色瘢痕，明显是长期跟牙齿摩擦磨出的茧子，有些地方还带着未愈合的溃烂伤口，像被火烧过一样发红发皱——那是胃酸灼伤皮肤的印记。这在医学上被称为拉塞尔（Russell）征，是神经性厌食症最典型的皮肤体征。

抠吐是进食障碍常见的伴随行为之一，即通过呕吐来消除摄入的热量，通过“摄入-清除”的循环获得短暂的“控制感”。

所有人都知道呕吐的滋味不好受：迷走神经反射引发的心率过缓，喉头痉挛导致的窒息感，喉咙像被火燎过的灼痛，还有满嘴挥之不去的酸苦……可总有人天真地以为，这是解馋不胖的捷径。但他们不会知道，那些带着胃酸的食物残渣，腐蚀性堪比电池溶液。胃酸是一种强酸，空腹时胃酸的pH值一般在1.5~2.0。如果长期反复抠吐，胃酸涌上来时会灼烧食管，破坏口腔黏膜，还会灼烧手上的皮肤，更别说对牙齿的腐蚀了。有的人甚至因为长期抠吐，牙齿都掉光了。更可怕的是，这种伤害会形成肌肉记忆。到最后，哪怕只是弯下腰，胃酸都会自动涌上来。

而比胃酸更灼人的，是抠吐后袭来的崩溃和羞耻感——对“失控”的自我批判，对伤害身体的罪恶感，在人前要装作若无其事的分裂感，以及害怕被看穿的焦虑感……难以想象，日复一日，晓雪经历着怎样的生理和心理上的痛苦折磨。每一次手指探向喉头的动作，都是一场精密的自我处刑。

晓雪父亲摸着女儿伤痕累累的手，眼圈泛红。晓雪的眼皮动了动，缓缓睁开，眼神空洞涣散。我轻声问：“晓雪，你怎么不吃饭啊？”

“我太胖了……不好看……”她声音低得像蚊子哼，听不出任何情绪。

“那你觉得自己现在还胖吗？”

“还是有点儿胖……还要再瘦一些……”

“你知道你现在多重吗？”

“56斤！”她母亲尖厉的声音再次抢先响起。

晓雪微微叹了口气，说：“这几天老躺着不动，还打营养液，肯定又胖了。”

“那你觉得瘦到多少斤才算瘦？”我问。

她咬了咬嘴唇，说：“50斤……50斤以下吧……”

晓雪父亲紧锁的眉头一直就没松开过。他摘下眼镜，手在脸上胡乱抹了一把，急躁地说：“100多斤的时候，她说要减到80斤；等瘦到80斤，她又说目标是70斤；等春天那会儿到了70斤，她又说不能超过60斤，不然夏天穿衣服不好看。这什么时候是个头儿啊？”

明明已经瘦骨嶙峋了，还觉得自己胖，对整个身体或身体某部分产生扭曲的负面认知，过度关注外貌的瑕疵或想象中的缺陷，并因此产生强烈的痛苦感或行为改变，这是一种“体像障碍”。体像障碍者看自己的身材就像照了哈哈镜，完全跟现实脱节。哪怕肋骨都凸出来了，在本人眼中，自己还是肚子圆、大腿粗，哪哪都是肉，就像晓雪这样。更可怕的是，这个扭曲的认知督促着她拼命节食、催吐、运动，努力想改变那个“胖胖”的自己，直到把自己送进了ICU。

“唉，小女孩喜欢漂亮，追求瘦，减肥嘛。现在年轻人都这样，谁不减肥？等她身体恢复了，多吃点儿不就好了。”晓雪母亲轻描淡写地说，“想胖还不容易，到时候带她去吃大餐，敞开了吃，肯定能恢复得白白胖胖的。”

我看着眼前这个女人，满脑子问号。她面色红润，中气十足，声音里一点儿听不出虚弱，而且语速是普通人的两倍，不认真听甚至都跟不上。要不是她穿着病号服，你完全不敢相信这是一位才被抢救回来没多久的病人。

更让人疑惑的是，她到现在都没意识到，女儿的做法早已超过了减肥的合理范围，而成了病态——神经性厌食症。