马上，现实告诉我那不是梦——第二周苏悦又来了。

门被推开的瞬间，熟悉的场景扑面而来。抱腿，搂脖子，叫爸爸。她一进来就像被施了魔法，秒变3岁孩童。我也再次见识到了那种凶狠的眼神。当我极力挣脱时，她原本清澈的眼睛一秒钟被怒火填满，整个人像发了疯一样，抓着我的衣服疯狂地撕扯起来。我那可怜的白大褂，口袋还没来得及缝上，衣领又差点儿不保。

隔壁医生听到动静赶过来帮忙。谢天谢地，这次苏悦没有反锁门。一阵混乱后，我和同事终于把她摁住了。就在被摁住的一刹那，她刚才还凶神恶煞的眼神瞬间写满无助和害怕，委屈巴巴地靠着墙角蹲下，身体蜷成一团，像只受惊的小绵羊。

同事一脸不可思议地看着我，像是问：这什么情况？！我脑子里的问号并不比他少。我平复了一下呼吸，问苏悦：“你家人一块儿来了吗？”

她低着头，不吭声。

见她没反应，我转身来到走廊上问：“哪位是苏悦的家属？”

候诊的人听到我的声音，面面相觑，但没有一个人答应。

我又提高了音量，一字一顿地问：“苏悦的家属，来了没有？”人群依旧没有任何反应，走廊变得异常安静。我以为真的没有家属来，正准备转身回诊室，就见十步开外一个穿灰紫色外套的女人慢慢站了起来。她左手先撑住膝盖，右手扶着椅背，脊椎一节一节地伸直，像是电影里的慢镜头。

“苏悦是你女儿吗？”我大声喊。

她脖子微微往前伸，眯着眼睛，像是在确认什么，然后迈着同样慢镜头的步子往这边走。

我这都一脑门子汗了，她却依旧不慌不忙。

“你怎么不跟她一起进来啊？”我情绪实在不太好，再加上之前的一番折腾，不自觉地略带责备地问道。上次在走廊上看到的背影应该就是她，明明来了，却不跟苏悦一块儿进诊室。要是有个家属在，苏悦犯病的时候我好歹还能有个帮手，不至于这么狼狈。

“她不让我跟着……”女人支吾着走进诊室。看到蜷缩在墙角的苏悦，她既不惊讶，也不慌张，一副见怪不怪的麻木。有那么一瞬，她身体向前倾了倾，像是要迈出脚，可马上又收了回来。她看了看女儿，又看了看我，眼神中闪过复杂的情绪。

“她在家也这样吗？”

“嗯……”女人终于出了个声。我等她接着说，她却又双唇紧闭，没了下文。通常患者家属都是满脸急切，恳请医生一定要帮帮他们的孩子。这位家长却如此淡定，一言不发，目光从女儿身上移开，滑落到地面，双手交叠放在腹部，像个等待训话的女佣。

听到动静，缩在角落的苏悦停止了颤抖。她利落起身，整理了一下有些凌乱的衣服，拎起挎包径直往门外走。她母亲立刻侧身让路，后背紧贴着墙，像在躲避一台失控的车辆。等苏悦走出诊室，母亲才默默跟上，但始终保持着两三步的距离。

我愣住，被这母女俩的一系列举动搞得一头雾水。

从那之后，每周三下午5点，苏悦都会出现在诊室，上了发条一样精准。

从医这些年，稀奇古怪的病例我见过不少，但苏悦的情况尤为棘手。她不像普通患者那样寻求治疗。每次来诊室，一不问病情，二不让我调药，只是来“发作”一番，然后又若无其事地离开。这种规律性的异常行为，让我不得不怀疑，她是不是把就诊当成了某种特殊的“表演”——在这个微型剧场里，十几分钟内，她能呈现三四种迥然不同的人格状态。

苏悦还经常偷偷在病区的楼梯间抽烟，一边抽烟一边唱歌。“我的天空为何挂满湿的泪，我的天空为何总灰的脸……”她的声音空灵清透，穿过楼门断断续续传过来，像一把碎玻璃撒在寂静的走廊上，每一片都折射出支离破碎的痛楚。“‘小王菲’今天又开演唱会了。”护士们这么调侃，但没人真的敢去打断。有一次，一个护士好心去送润喉糖，结果被她用四川话骂了整整10分钟，词汇量丰富得让“老乡”护工都自愧不如。

这还算轻的。苏悦发起狠来，病房里几个人都招架不住。女区护士说，苏悦住院时，曾经揪着衣领把一位病友抵到墙上，就因为人家碰了一下她床边的鞋。闻声赶来的护士想拉开苏悦，也没能躲过她的攻击。一位护士的手上被她挠出几道血印，另一只手臂也被她掐出瘀青。不可思议的是，事后她就跟没事人一样，还纳闷为什么大家都躲着她走。

此前医生给苏悦的诊断是双相障碍，一直在用思瑞康（富马酸喹硫平片）和碳酸锂。但据我观察，这只是一个方面，她更严重的问题是分离性身份障碍（DID），即通常说的“多重人格”（以前也叫“人格分裂”，但“人格分裂”这个术语现在已经弃用）。