苏悦在我这里治疗了大概一年，之后忽然消失了，如同她当初忽然出现一样。

这些年，安定医院已经大变样，不仅有了安检仪，诊室角落也添了紧急报警按钮。年轻同事们不必再像我们当年那样，赤手空拳地和患者周旋。但对患者来说，那些藏在“为你好”里的哭声，似乎从未随着时间消减。

每当看到家长拽着哭闹的孩子穿过走廊，或是听到病房里凄厉的喊叫，我总会想起苏悦的那句“不打累不算完”。那些裹着糖衣的暴力，就像乌云在晴空投下的阴影，也许起初只是小小一片，最终却让整片天空挂满了泪。而那句看似温柔的“为你好”，成了最刺耳的雷鸣，将孩子眼里的光冲刷成灰蒙蒙的一片。

一晃十几年过去了。那个会突然切换方言的姑娘，那个深夜在楼道里唱歌的姑娘，如今也该年近不惑。也许她终其一生都在寻找一把伞，想要挡住童年那个漫长的雨季。但愿她的天空不再挂满湿的泪，但愿她的天空不再涂上灰的脸。

分离性身份障碍的形成与个体的心理防御机制有重要关系，90%的患者经历过儿童期来自监护人的严重的、持续性的身体虐待、性虐待或情感虐待等创伤事件。由于儿童的心理和认知能力尚未成熟，无法以哭泣、逃避等常规方式应对这些极端的痛苦和压力，因此可能会发展出不同的人格状态来帮助自己“解离”痛苦，将与创伤相关的记忆、情感和体验分离到不同的人格中，以此来保护核心自我。症状多在童年期潜伏，青少年期显化。

分离性身份障碍的治疗要以心理治疗结合药物治疗为主，总体要以心理治疗为主，需综合多种方法，核心在于整合不同人格、处理创伤根源及稳定症状。精神科医生可以提供的药物治疗主要针对治疗多重人格共病的一些抑郁、焦虑等情绪症状。