我给得贵开的也是阿米替林，对症，起效快，还经济。

祁连山下的乡亲们说得没错，得贵家确实遭了“诅咒”，只是这诅咒不是在祖坟风水，而是在基因链条的某个片段上。当得贵的母亲倚着土墙发呆时，当他的姐姐对着酱缸落泪时，他们大脑中的神经递质正像干旱季节的溪流，日渐枯竭。研究显示，这种特质的遗传度高达60%，比双眼皮的遗传概率还要高。

但科学最动人的地方就在于，它能将“诅咒”转化为可测量的数据和可治疗的疾病。得贵颤抖的双手、夜不能寐的痛苦，不过是神经突触间少了些5-羟色胺的游走。就像他家乡干涸的沟渠需要引水，他的大脑需要的只是几粒不到2角钱的药片来重建化学平衡。

他迟疑地捏着处方笺：“这药……真能治我的病？”

“它能增加人的活力，人也就有精神头儿了。但也可能有副作用，出现口干、犯困是正常的。”我解释说。

“这药吃上迷糊不？……”得贵欲言又止。原来他担心吃药犯困耽误干农活。这种现实的考量让人心酸。前一年有个建筑工人也是这样，怕吃药后手脚发软摔下脚手架，硬撑到跳楼未遂才来复诊。现在他每天把药板藏进安全帽，说听着药片晃动的声响，就像“戴着保命符”。

“这样吧，”我在处方笺背面给得贵注明，“头一周每天两顿，每顿只吃半片，等身体适应了再加量。”这个剂量既能稳住病情，又不会让他扶不住犁头。

他仔细地把处方笺装进内兜，犹犹豫豫地走了。那个背影如此沉重，以至4个月后再见到他时，我第一反应竟没认出来。