两人走到田埂上，并肩而立。从外面不规则次眺望，稻草人抬头挺胸地站在田里，站得真挺直，令人赏心悦目。

“你在哭吗？”小雅说。

“没有。”德之助回答，他试图掩饰地说：“既然要让他穿衣服，我想在衣服上写点字，家里应该有笔吧。”

“你要写什么？”

“foture吧。英文的‘未来’。”

“英文的未来是future啦。”

“小雅你写。”

德之助和妻子一起走在清晨的路上，往家的方向走去。

“我早就知道那个曾根川不是！”身旁的日比野继续说道。

“不是？”

“不是传说中的男人。我是不知道岛民们从多久以前就开始期盼这位造访者。结果大家一看，居然是那种短腿老头子，再怎么样也说不过去吧！”

他那充满着热切的语气十分可疑，令我无法释怀，说不定他真的相信那个传说，那听起来是个意圆不轨的期望，就像一个走进死胡同的男人，将期望寄托在从天而降的直升机上，祈祷着“放我出去”。他看起来像是悠闲地漫步在这座自由岛上，但实际上说不定被关在某个地方。

“樱。”我说。

“现在不是春天。”

“不是那个樱花，你不是介绍一个叫樱的男人给我认识吗？”

“你想见他吗？”

“不，我想现在想到了，你说那个叫樱花的男人会收拾坏人，既然如此，杀害优午的凶手不就是他制裁的对象吗？”

总之，我想说的是，如果什么都不做地静静等待，樱会不会枪毙杀害优午的凶手？

日比野或许有一张狗脸，但理解力很差，反应慢半拍，脑袋也不太灵光。

“樱和优午是截然不同的人。”他说。

我心想，这话怎么说？

“优午知道凶手是谁，但是樱花不知道，他不知道犯罪者是谁，你懂吗？”

“既然如此，为什么那些犯罪者会被樱杀死呢？”

“大概是瞎猫碰上死耗子吧。”日比野若无其事地说道。“不论是将鸽子摔到水泥墙上的少年，对发妻施暴的税务代书，还是袭击路过女子、用剪刀普及型对方的鼻间隔插入阴茎的变态中年男子，者是樱偶然得知再击毙的，樱只是碰巧知道，并不会主动缉凶。”

我整理思绪。优午说得出凶手的名字，但是樱什么都不知道，他偶然遇见某人，觉得有必要动手就开枪杀人，难道就这么简单？我之前直接把樱归类为正义使者，或许我的想法错了。

“我想要一边看着樱一边死去，你不那么想吗？”

“这是两回事吧。”

“是啊。”日比野是个怪人。“樱没枪毙的犯人还有好几个。”

“是吗？”

“没有人会在胸前挂着一块写上我是坏人的板子，无论那种人，大家都在亦正亦邪的灰色地带。”

“灰色地带，嗯，是啊。”

“一定还有几个漏网之鱼，明明杀了人却没被樱枪毙，总之，那男人开枪还有其它标准。”

他的话听起来有些许恶意，就像对圣人抱怨为什么不替我做点什么般的愚蠢。

“优午死了。”隔了一会儿，日比野像是确认似地说道。

“我们再从头思考一次吧。”当时，我的心情或许像在测试各式这是厘清各式的所有分歧，试着汇整规则的做法。“优午知不知道自己会死？”

“知道啊。”日比野说道。

“他明明知道却不告诉我们，为什么？他究竟想不想告诉我们呢？”

“想吧。”或许日比野只是想那么相信。

“既然如此，为什么我们毫不知情？这表示优午想告诉我们，却没办法做到吗？还是……”

“还是？”

“如果不是这样，说不定他已经告诉我们了。”我说。

日比野睁大眼睛，面目狰狞说：这话是什么意思？

“优午知道自己会被杀，可是自己无法预防。”我说，

“为什么？”

“因为他是稻草人。”我抱着遗憾的心情说：“因为他不能走路，无法抵抗。”

“有那么惨吗！？”

“可是，他应该可以找人帮忙，好比说我们俩。”

他的眼神闪现一丝光采，说：“我们吗？”如果真是那样，日比野或许会感到骄傲吧。“可是，我们毫不知情。”

“有没有可能，优午把自己的死讯通知了我们，但我们没有察觉。”

“可能吗？”

“或许他是用暗示的方式。”我的脑海中顿时闪现另一个念头，脱口说出：“奥杜邦？”

“什么？”

我决定据实以告，我坦诚昨晚睡不著跑去找优午。不过，没有提到跟优午之间的对话细节，我只说优午在对话结束时说：“你去听听田中说奥杜邦的故事！”

“噢，搞什么，原来是奥杜邦的故事啊。”日比野出乎意料地冷静，表情显得有些失望。

“怎样，你知道啊。

“我听田中说过。”

“不喜欢那故事吗？，

“倒是不会，很有趣。”

“可是，这会不会跟优午的死有关呢？”

“谁知道。”他倾著头，斜眼瞟了我一眼，那眼神不同以往。搞不好他想说，你是最后见到优午的人。

田中在家。我按了按门铃，走廊上旋即傅来拖曳的脚步声，过了半晌才开门。

日比野没说“午安”或“好久不见”，只是举起右手打招呼。

“真是难得啊！”出声回应的田中不像在挖苦人。他有黑眼圈，眼窝深陷的青黑色圈，看起来不像睡眠不足或疲劳，而是日积月累，不容易消失的“大黑轮”。

日比野在路上告诉过我，田中无法外出工作，在家里接接代书业务。田中家是一栋两层楼建筑，盖在一块像是由善心人士捐给他的土地上，房屋后面有一片树林，屋里的榻榻米因为湿气而发霉，这种环境住起来应该不舒服。

“找我有什么事？”田中板着脸说道。右脚朝向外侧。

“伊藤想听奥杜邦的故事。”

我看见田中的脸色刷地变白。“干嘛突然要听？”他皱起眉头。

“听说是优午跟他提的。”

“优午？”田中一脸见鬼的模样。说起来，优午已经死了，跟鬼也没两样。田中表情痛苦，呻吟地说：“优午死了吧？”看起来像是失去了朋友，痛苦地咬着下唇；也像是一个为了掩饰罪行，死命防卫的犯人。

“是啊，优午死了。”日比野嘟着嘴说道。

“这座岛会变成什么样子？”田中嘟囔道。

“会变得更坎坷吧。”日比野耸了耸肩。“撇开这件事情不讲，优午昨天晚上对伊藤说，奥杜邦的故事值得一听。”

“田中不打算请我们进屋，说是家里被鸟弄得脏兮兮的，这个说法很诡异。“被鸟？”我一问，日比野比对方更先开口。“田中是鸟痴。”

此时，屋里传来鸣声，仿佛是在证实这句话似的。

田中点点头。“我家养了十只鸽子、十只鹦鹉，没有地方让人容身。”他板着脸说道。他的嘴边布满皱纹，看起来很苍老。

“十只鸽子，那么多啊？”

“屋子里都是鸟，根本不是人待的地方。”

这时候，屋内传出振翅声，正当我感觉声音就在不远处时，日比野发出“啊”地一声。有一只鸽子从田中背后的走廊朝向玄关处笔直低飞而来，速度不快，却吓了我一跳，一屁股跌坐在地上。

“关上大门！”田中叫道。日比野像个听话的家臣，火速关上大门。大概是国为出口被堵住，鸽子开始往上飞，停在玄关旁的窗帘上，田中赶紧抓住它，小心翼翼地把它带进屋内。

“鸽子。”我爬起来拍拍屁股说道。“呜——呜——咕——咕。”日比野古里古怪地学起鸽子叫。

过了一会儿，田中再度出现在玄关处。“你们也看到了，我家到处都是鸟，占据了整个房间。”

我是不知道捉鸽子多费力，但是田中满头人汗，一脸疲态。

“这样的话，我们到外面去吧：”日比野指著玄关。“不过你最好还是别走动，拖著一条腿也不好看。”

这种说法再度让一旁的我感到不快。

然而田小不以为意：“就我看来，笔直走路的你更难看，我最喜欢自己的走路方式了。”

“吵死人的老头！”

“奥杜邦是一名动物学家。”田中打开话匣子。“生于法国，后来移居美国，致力研究鸟类与哺乳类动物，”

“他是近代的学者吗？”日比野明明说自己听过奥杜邦的故事，居然还提出这种问题，或许他从来就没有仔细听。

“我之前告诉过你吧？”田中露出不悦的表情，然后说：“十九世纪啦！很久以前，他还留下了《美国鸟类》和《美洲的四足动物》（viviparous quadrupeds of north america）等画集。”

“江户时代吧？”我一说，田中笑逐颜开。“是啊，他在那个时代绘制了精美的图鉴。”

“听你讲得口沫横飞，但你看过吗？之前听你说的时候我也在想，不就是鸟类图鉴嘛！”日比野噘起下唇。

“你之前也这么说过。”田中好像觉得很麻烦。“你给我听好了，一百多年前，没有人想过描绘精细的鸟类图，而且是实体大小的素描。他喜欢鸟，也喜欢大自然吧。光是欣赏那些画集，就让人感到温暖。”田中说得入神。“啊，好美的画集啊。”

我们在柏油中旁有顶蓬的公车站里，大红色的长椅颇具现代感。

“奥杜邦发现了旅鸽，对吧？”日比野炫耀地插嘴，宛如一名比老师抢先说出答案，得意咩咩的少年。

“是啊。”田中点点头。

“旅行的鸽子？”我不假思索地复诵。

“旅鸽，一群二十亿只，遮天盖地的飞鸟。”

“二……二十亿只？”我瞪大了眼。

“在一九一四年绝种了。”田中的表情依旧认真。“据说是这样。”

“二十亿不是比喻吗？”

“它们真的是以亿为单位，一大群在天空飞翔。”

多达二十亿只的鸟群，我试着想像那个画面，但是难以想像，那么该是一片鸽灰色的天空。

田中继续说明，约翰·詹姆斯·奥杜邦在背塔基州发现旅鸽飞过天际。他在书中提到，一八一三年，一大群鸽子黑压压地遮蔽天空，仿佛日蚀般阴暗，振翅声不绝于耳，让人听着听着就想睡觉。

它们边飞边排泄大量粪便。奥杜邦看到宛如地毯般的大群凳子而深受感动，旅鸽在他头顶上整整飞了三天。

“几十亿、几百亿的鸟会绝种吗！？”日比野似乎打从一开头就怀疑那种鸟的存在。

据说旅鸽的肉质甜美。田中继续说道。那就是绝种的原因之一。

“人人荷枪实弹。”奥杜邦似乎也在书上如此记载。

三天之内，满天飞的鸽群底下必然会出现无数猎人，鸽群数量这么多，猎杀它们易如反掌，只要朝空中开枪就行了。当时，美国的人口急速增加，出现了粮食短缺的危机，旅鸽因此成为重要的食物来源，它们被视为单纯的猎物，陆续遭到猎杀。

人们不断地猎捕鸽子，击落之后拿去喂猎。

“就算是这样，几十亿只也不可能绝种吧？”我也想认同日比野的看法。

“所有人都那么认为。”田中伸出食指。“因为数量实在太多了。多到让人变得迟钝，认为反正再怎么猎获捕也不可能绝种，就连奥杜邦也没想到旅鸽会从这世上消失。”

“破亿的数量，几乎算是无限大了。”我说。

“奥杜邦去世后的第六年，一八五七年，俄亥俄州提出保护旅鸽的法案，结果却遭到驳回，你们知道为什么吗？”田中淡淡地说道，不时吞口水会议室子一下。“因为旅鸽的数量实在太多了，好像有人在报告中提到，一般的猎杀方式根本不会造成威胁。奥杜邦在那之前也提出类似的看法。”

田中一沉默，四周突然变得安静。我想像几十亿只鸟因人类的猎杀而灭绝，恐怕没有人思考过这件事吧。人们迟迟未察觉旅鸽逐渐减少，猎人涌至鸽子的栖身之处赶尽杀绝，还自鸣得意。这种行为一再地重复，任谁也没想到，随处可见的鸟竟然在一夕之间消失了。

“猎人先击落一只旅鸽的眼睛。”田中挑起眉毛。“那只鸽子不就飞不起来，只能在地上慌忙振翅吧，这么一来，其它鸽子误以为有饵食，一窝蜂凑了过来，然后猎人再趁机一网打尽。”

于是旅鸽开始失去踪影，灭绝之日不远矣，它们急速减少，再也无法恢复昔日宠大的数量。

“结果就绝种了吗？”日比野抢先问道。

“帕托斯基的大屠杀。”田中用这句话代替回答。

那句话钻进我的耳膜，不可思议地在我心中回荡。帕托斯基的大屠杀。我听过这件事，这是人类犯下的罪行，我们一错再错。

“一八七八年，在密西根州帕托斯基的森林区里发现了十亿只旅鸽。现在想想，当时还存丰着那么宠大的数量，简直是奇迹。它们是残存的珍贵旅鸽，有一群人发现了它们。或许那些人当时认为，应该先捉几亿只鸽子予以保护。”

“他们没那么做吧？”我也预料得到结果。

“一大群珍贵的旅鸽。你们觉得人类若发现的话会怎么做？”

开枪射杀！不用说我也知道。

“猎人们蜂拥而至，展开史上最大规模的旅鸽猎杀行动。在一个月内制造了三百吨尸骸。”

在猎鸽的男人当中时而夹杂着女人，我不觉得他们有什么可非议的。也不认为他们特别不同，那种人到处都是。说不定如果与他们个别见面，还会觉得他们很亲切。

“旅鸽的繁殖力低。”田中自言自语地低喃。它们会绝种有两个原因。“旅鸽大量地群聚，才能繁衍后代，所以一旦人们展开屠杀，它们下一代的数量就会急速减少。”

公车在眼前停了下来。寻阳一辆崭新的公车，车身漆着深海的蓝色，与乡下的田园风光极不协调，司机误以为我们是乘客而打开车门，等了一会儿才发现我们不是，就直接开走了，但司机也没骂我们，“别坐在这里让人误会！”

我心想，优午到底想问我什么？话说回来，奥杜邦的故事和优午的死有关吗？

“除了旅鸽的屠杀，大部分的动物目前止濒临绝种。”田中说道。“我不曾踏出这座岛一步，完全不知道外面的情况，但是轰带回来的书上说，动物正在陆续绝种。”

“你究竟想说什么？”日比野不高兴地说道。

“谁也阻止不了。”

“阻止不了什么？”

“迈向悲哀的结果。”

我和日比野面面相觑。

田中的话听起来像诗，但不如诗词般诗情画意，感觉像是一把揣在怀里用来防身的旧匕首。他说，谁也阻止不了旅鸽从世上消失的悲剧。

因为，这是大时代的潮流。无论好坏，世上总有一股洪流，任谁都无法与之抗衡。

这种洪流的国务部长宛如雪崩或洪水般巨大，以严冬入春的缓慢速度向人类袭来。旅鸽绝种是如此，大部分的战争也是如此。在所有人尚未察觉之际，一切事物都已经被卷入那股洪流之中。

“人类一旦失去，才会意识到事情的严重性。”

“大概吧。”我一边回应，一边想起视线曾经说过，如果不是得了癌症，我也不会反省。

“失去以后不会再回来了。”

“如果回来的话怎么办？”日比野傻不隆咚地反问，像个想用歪理反驳老师的孩子。

“什么怎么办？”

“如果失去的东西回来了怎么办啊？怎么办才好？”

“接下来不管发生什么，也只有努力不要再失去吧。”田中耸耸肩，他的身上充满了一股不可思议的力量。“就跟你父母回来一样。”

日比野的表情僵了一秒，旋即又各缓了下来。

“奥杜邦只能束手旁观。”田中又说，“就算他察觉旅鸽会绝种，大概也束手无策吧。”

“亏他还是大名鼎鼎的鸟类学家，到底在干什么！？”

“画图。”

“画图？”

“不定期有制作标本。他是学者，将画作集结成册流传于世。”说到这里，田中窸窸窣窣的从口袋里找出一张纸。

大概是平时随身携带吧。纸张有点变色，便褶得很工整。

“正版是实体大小，这是缩印的影本。”他在我们面前摊开那张纸，上面画着一对鸽子。

那是一幅美丽的画作：两只鸽子停在枝头上，伸长脖子以喙交啄。虽然是黑白的，却比照片更漂亮。“这是奥杜邦的画作，好像是旅鸽求爱图。”

“这只是普通鸽子吧！？”日比野似乎有所不满，但我老实说出内心的感想。“很爱耶。”

田中似乎对于我们的反应都很满意，举起手说：“故事讲完了。”

“优午为什么会叫你来听这种故事？”要回去时，日比野匆然问我。

田中发出“噢”的一声，歪著脖子，仰望天空，悲伤地眯起双眼。仿佛对天空的存在感到痛苦，叹息。“假使这座岛和旅鸽有著相同的命运，我大概也只能像奥杜邦一样

看著它毁灭吧。”

“干嘛突然那么说？”日比野不悦地看著田中。

“优午从前说过。”田中的声音逐渐哽咽。

“干嘛啦！？荻岛要毁灭了吗？”

田中大概是吞了一门口水，稍微顿了一下。“具体来说，应该是不会有那么一天，说不定只是个比喻，优午说，就算这座岛向下沉沦，变得无可救药，他也不会自责，只会为这座岛祈祷。”

祈祷这两个字立刻钻人我的脑海中。

“当优午那么说时，我觉得奥杜邦的鸟类画作是在‘祈祷’，其中蕴含了对旅鸽的爱。”

“可是，奥杜邦应该料得到旅鸽会绝种吧？难道他也是愚蠢无知的家伙吗？”日比野毫个客气地说道。

“就算是，奥杜邦还是会向上苍祈求。”田中加强语气。“他曾说一大群旅鸽的‘壮丽景观难以用言语形容’，他一定在祈祷这壮丽的景色永世留存。”

“你和优午的感情好吗？”

“我的谈话对象只有鸟和优午。”随著阳光照射的角度，田中看起来时而年轻时而衰老：“优午问我：‘你有养岛吧，鸟也是我唯—的朋友，这么一来，你就是我朋友的朋友。’如何？他很贴心吧？’

听起来有点悲哀。我约脑海中突然污现田中和优午对话的情景。—个腿部有残疾的男人！坐在田埂上和立住田中央的稻单人究竟多久聊一次？聊的内容又是什么呢？

“哼！”日比野沉著—张脸？从长椅上起身，拍拍裤子后面的口袋。

田中敏捷地双手一撑，也站起来接着说：“一九一四年，最后一只旅鸽马莎在俄亥俄州的动物园里死了。”

“那是最后一只旅鸽吗？”日比野问道。

“马莎出生以后就一直待在笼子里。亿万只铺天盖地的旅鸽早在它之前就已经消失了。”

“刚才那张鸽子图是轰弄到手的吗？”

“是啊，我拜托轰的，”只有在提到这一点时，田中显得别扭。“那家伙果然知道这幅画，这件事从一开始就错了。”他低声说道。