真实心想，大地真平坦。

口中呼出淡淡的白烟，站在小山丘上望着眼前的风景出神。

周遭没有高一点的建筑物。看似个人住宅的平房多半只有一层，最多两层。这些房子也毫不密集，房屋与房屋中间夹着大块土地。

自己出身群马，祖父母家又在山边，真实从小就看惯了乡下地方的景色。来到其他乡下地方时，就算不像故乡那样靠山，即使是沿海乡村的景色，只要看到就会产生一股怀念的情绪，感觉自己对眼前的景色一点也不陌生。

然而，现在眼前的景色，却给真实一种“有生以来第一次看见”的陌生感受。

老家明明也有和这里一样房屋稀疏的地方，为什么会有这种感觉呢？仔细一想就发现，那是因为这里的房屋与房屋之间多半什么都没有。换成一般乡下地方，房屋与房屋之间都是田，不是种植了农作物的田就是铺了塑料布的温室。

即使过了收割期，田地的痕迹还是存在。就算是水田无水的时期，也一定认得出那是水田。然而，眼前广大的土地上，房屋与房屋中间没有田地，就只是一片空地。

不用说也知道原因。

因为这里是曾遭海啸侵袭，所有事物一度全部被冲走的土地。

“现在这样已经算恢复不少建筑物了，回想震灾那年，无论人数还是房屋数量都和现在不能比。”

指导真实工作的板宫这么说。真实差点以为他听得见自己的心声，想来应该是至今已有许多人和真实一样，初次面对这片景色时错愕得说不出话来吧。

“有段时间这里什么都没有，完全无法预料接下来会变成什么样。”板宫说。

听他这么一说，真实心想——实际上一定是这样的。在亲眼看见灾后场景的板宫面前，连简单的搭腔或点头都嫌太轻浮。无法做出任何回应，只能继续凝视眼前的景物。

眼前许多的空地虽然给人荒芜寒怆的印象，当初一定也曾堆满随海啸漂流至此的残垣碎瓦，称不上是什么也没有的状况。震灾发生时，真实从电视新闻上看到不少那样的场景，这里或许就是其中之一。

“暂时跟我一起在这附近走一走吧。我也会根据膝盖的状况调整，可能走不快。等到适应之后，你再自己过来走走看。”

“是。”

“如果有变更，就在这张地图上注记，对吧？”

真实点头时，一旁跟着来的佳乃朝板宫手上的大地图探头这么说。详细记载这附近信息的住宅地图，最近几年都由板宫先生每年更新。

详细记载了建筑物形状与居民姓氏等信息的住宅地图，真实在县政府工作时曾看过。议会事务局壁柜里的一个角落，排放了几本按照县内地区区分的A3尺寸住宅地图，出于工作上的需要，职员有时会打开这些地图影印。

虽然现在上网就能搜寻地图，手机也有方便导航的应用程序，但这种传统纸本地图对县政府的工作还是很有用。连建筑物形状和居民姓氏都详细记载的地图，对长辈们来说比网络或应用程序更熟悉，最重要的是，容易看懂。有一次，真实抱着好玩的心态打开自己家附近的那一页，看到“坂庭”的姓氏和从小住到大的房子形状时，甚至产生一股不可思议的感动。再看到家对面的公园和隔壁邻居的姓氏，感觉就像大家的日常生活成为了世界的一部分，就这样印刷在地图上，收录在图册中，不知怎的内心一阵欣喜。

所以，真实大概知道有编纂这种地图的公司，也曾端茶给来县政府推销下年度地图的业务员。不过，真实任职的议会事务局并没有每年购买地图。旧的地图就很够用了，就算内容有少许变更也不碍事。所以，事务局里使用的地图已经是好几年前的版本。

然而，石卷这里的状况不同。

板宫摊开佳乃探头过来看的地图。

“这几年来，这附近的地图每年都有巨大变化。现在回想起来，震灾隔年的工作果然还是最难受的，记不清在地图上打了几个叉。”

板宫告诉真实，打在地图上的红色叉，指的是建筑物已消失的意思。原有的房屋因为海啸或地震倒塌，那些现在变成空地的地方，都要打上红色的“×”记号。

“打叉后，隔年起这个房子就从地图上消失了。有时会觉得自己做的好像是把别人的生活或住家删除的工作，内心不晓得痛苦了多少次。”

他还说，震灾发生后，第一次完成更新的地图就像一张白纸。

“但是，当那个房子和生活又回到这块土地上时，将它们重新记录回地图也是板宫先生的工作啊。”

佳乃这么说，板宫才露出笑容。

“是啊，所以这份工作做起来很有意义，四处走动，发现盖好新房子时，正因为知道之前是什么样子，真的高兴到眼泪都流了出来。”

板宫望向真实。

“震灾过后这几年的地图，直接呈现了这座城市的历史记忆。要是可以的话，今后我也想每年都用自己的双脚亲自走访见证，但是……”

住宅地图每年更新一次。由地图调查员亲自走访各地，确认最新状况，根据他们记下的信息更新地图。真实之前的职场虽然没有每年买新地图，像邮局或消防队这样的单位必须掌握最新信息，就会每年购买。震灾后，政府确认家户安全状况时，住宅地图也能派上很大的用场。

凝视眼前的住宅，板宫眯起眼睛。

“啊……那片土地怎么还是空地？去年在那里遇到的老婆婆不是说今年这个时候新房子就会盖好了吗……”

似乎想起当时的事，板宫的脸上笼罩一层淡淡的阴霾。他低声说：“希望老人家一切安好。”

走在什么都没有的土地上，确认每一栋房屋的状况时，经常会在坍塌或被冲垮、只剩下地基框架的屋子前，遇到原本的居民回来察看。一想到这栋房子将从明年的地图上消失，愧疚的心情便使他情不自禁藏起手上的地图。然而，很多居民都会对他说“请让我看看”。不少人微笑着说“啊，我们家还留在地图上”，说着说着便眼泛泪光。

也有人对他说“房子总有一天会再回到地图上的”。板宫现在想起的，大概就是其中一位居民。一思及此，连真实都感到难受。朝板宫的视线方向望去，她认不出眼前的空地哪一块是原本预定盖房子的土地。无法在众多空地中找到那块地，她不由得对自己感到生气。

指导真实工作的板宫是地图制作公司的资深地图调查员，震灾发生后，每年都由他负责更新石卷的地图。真实原本不知道，原来地图调查员是地图公司的正式员工，包括工读生在内，日本全国各地有为数不少从事这行业的人。这次是因为石卷一带制作地图的人手不足，才请佳乃帮忙找人。

“我和板宫先生是震灾后因为工作关系认识的。为了制作地图走遍灾区，这也表示他确认了住在这块土地的所有人的下落及生活状况。在地方上走动也会认识很多人，我在工作上真是受了板宫先生许多照顾。”

照这么说来，佳乃和板宫已经认识好多年了。板宫今年开始出现膝盖痛的毛病，没办法长时间走动勘探。因为靠自己一个人工作成果有限，他便跟公司商量，今年先请工读生协助他。听他提起这事后，佳乃便主动推荐了真实。

“和清理照片的义工不一样，这是打工，所以有钱领哦。如何，要不要试试看？”

看来，佳乃是担心真实的生活，故意帮她找了一份工作。

“你真正的名字叫什么？”

前往石卷的途中，佳乃忽然在电车上这么问。

完全没料到她会这么问，真实也知道自己露出了惊讶的表情。心想“糟了”，视线尴尬地望向佳乃，看到她用率直的目光注视着自己。

和开车去仙台车站迎接时不同，前往石卷乘的是电车。几乎没有其他乘客的车厢内，佳乃与真实互相凝视着对方，仿佛时间暂停。

搭乘仙石线的慢行列车，会看到海景与高耸的防波堤轮流出现在车窗外。这时车正好抵达陆前大冢站，在这之前还看得到海，但这个车站离海实在太近了，从窗户看出去时，防波堤占据了整个视野。显而易见，这道高耸的堤防是震灾后重新建设的。

隔着防波堤仍感受得到另一头大海的气息。在四面不临海的群马长大，真实从未想过电车可以经过离海这么近的地方，感觉很是新鲜。一边望向窗外，一边想着这种事时，佳乃忽然抛出那个问题，真实一时之间无法回答。

即将发车的铃声响起，车门发出压缩空气的“噗咻”声关上了。月台上，司机轻轻吹响了哨子。

“……坂庭真实。”

终究如此回答，是因为佳乃的表情看起来并未发怒，语气也不是诘问，只像在随性聊天。反过来说，这也意味着再隐瞒她也没有意义。“这样啊。”佳乃轻轻点点头，依然完全没有要指责真实的意思。

“原来真实是你的本名。”

“你为什么会发现？”

真实小声问，佳乃笑了。她真的没有生气。

“一开始就觉得你大概有什么内情啊。只是不确定名字是不是假名，刚才是故意试探你的。”

佳乃以促狭的眼神窥看真实的表情。

“谁教你跟我们网站联系时，急着说想找有地方住的地方当义工，还说希望尽可能长期，那听起来简直就像在求救啊。给人一种拼命想找个安身落脚处的感觉。”

“明知有内情，你还愿意来接我？”

“放心不下嘛，而且听起来你应该是孤零零的一个女生。”

佳乃毫不迟疑地这么说。听她这么说，真实也觉得应该是这样。即使面对的是有内情的人，在怀疑之前还是会先伸出援手，世界上就是有这样的人——佳乃就是这样的人。

“刚才之所以问你本名，不是要责怪什么，但是，等一下介绍的制作地图的工作，如果不用本名登记的话，怕是会给人家添麻烦。我只是想先跟你说，到时候不用顾虑我，直接填写本名没关系。”

“樫崎爷爷他们也都认为我用的是假名吗？”

“没有啊，”佳乃摇摇头，然后笑了，“应该说，打从一开始，他们对这种事就不感兴趣。轮到真实做菜时，爷爷称赞你做的浅渍很好吃，耕太郎也说清理照片的事你帮上不少忙。之前我不是提过嘛，地震过后，很多来当义工的人在照相馆进进出出的。”

有那么一瞬间，真实犹豫是否该对佳乃提自己的事。如果要说的话，现在应该是最适当的时机。但是她踌躇了。倒不是因为不想说，只要佳乃愿意听，真实很想把自己身上发生的事——和架的那些事告诉她。但是，真实的这些烦恼，对佳乃来说大概没什么大不了吧。

自以为遭到架的背叛，一气之下离开东京，又不能回群马，一时冲动来到这里。真实的这些“苦衷”，在活跃于日本各地，见识过各种人的佳乃眼中或许根本称不上苦衷。又不是已经和架结婚了，说起来就只是恋爱纠纷。对当事人来说或许是个大问题，在别人眼里却是无足轻重。就算别人不当一回事也是理所当然的。

在樫崎照相馆里，带着阿力出逃的早苗没有告诉真实自己发生了什么事，只是以坚毅的态度站在旁边清洗照片。看到她的坚强，真实才发现自己有多小家子气。

即使如此，是否还是应该告诉佳乃比较好？至少让她知道自己不是来路不明的可疑分子，正当真实打算开口时——

“没关系啦，每个人都有自己的苦衷嘛。”

佳乃轻描淡写地打断真实。真实朝她望去，佳乃轻轻摇了摇头，目光转向窗外。

“像我也是把自己的孩子交给母亲照顾，暂时没办法见面啊。”

“咦！”

真实忍不住发出惊呼。佳乃微微一笑。

“……就像这样啊，大家都有各自的苦衷啦。”

被她这么一说，真实就说不出第二句话了。佳乃的微笑没有一丝阴影，怎么看都不像怀抱复杂苦衷的人。真实从来没想过她可能有小孩，连她已经结婚都没想过。因为她是这么有行动力，顶多只模糊地想过单身可能比较方便四处行动。

“这样啊……”真实不知所措地点点头，说不出别的话来。

就这样默默等待慢行列车抵达石卷。每天从位于仙台的樫崎照相馆通勤来制作地图太大费周章，所以打这份工的期间，就先住在地图公司安排的员工宿舍。自己一个人住在陌生场所虽然需要勇气，但仔细想想，本来就是打定主意过这种生活才来东北的吧。

和佳乃两人默默坐在电车上。这样的沉默非但不痛苦，反而感觉很舒适。从以前到现在，无论是和女性友人聊天时，还是参加联谊或聚餐时，真实都很害怕沉默。尴尬的沉默，令人讨厌得不得了。总是因此陷入不安，连没必要说的话都叽叽喳喳说出口。

佳乃说出自己孩子的事，或许是为了让真实安心。沉默之中，真实渐渐察觉到这一点，对佳乃更加感谢。

——不管怎么说，和小野里夫人介绍的第二个相亲对象花垣学约会时，每次都很累。

原本还以为他是自己喜欢的类型。看了照片，心想长得这么漂亮的人为什么还没有结婚呢？真是不可思议。请小野里夫人向对方转达想见面的意愿，对方回答他也想见面时，真实心想：“啊，我大概会跟这个人结婚了吧。”当时清楚地有这种感觉，内心暗自期待他能对自己满意。

或许因为一开始期待过高，每次和花垣见面，她都觉得有点遗憾。遗憾一点一滴增加，累积得越来越多。

相亲照里的他身穿西装，照片从正面拍摄。以为来的会是跟照片里一模一样的人，在约定碰面的地方看到他时，真实心里想的是，花垣长得没有照片上那么好看。身上也不是西装，而是像学生一样穿一件法兰绒衬衫配卡其裤。品位虽然没有金居先生那么奇特，也不算老土，但就是没有相亲照片上那么帅。

看起来老老实实，沉默寡言，似乎没什么社交能力。每次约会都是真实在说话，问问题的也是真实。面对那些问题，他总是只回答一两句，对话持续不下去。再怎么内向怕生的人，见过几次面也该熟稔了。虽然她告诉自己这就是他的特色，但沉默还是令人很煎熬。

——那个，不是外国车，是国产车哦。

有一次约会，他难得主动开口，真实错愕地抬起头。一时之间听不懂他在说什么，抬起头一看，他正指向餐厅窗外。

“那辆车——坂庭小姐说想开的那辆车。”

听到这句话的瞬间，真实的肩膀倏地发热。

刚进这间餐厅时，真实就注意到窗外这辆车了。那是之前偶尔会在街上看到的车型，她一直觉得这车的设计很棒。没有普通房车那么大，但也不会太小，正好适合女人开。

真实的第一辆车是母亲淘汰不开的轻型车，现在开的这辆也是几年前爸妈给自己买的国产轻型车。汽车是群马生活的必需品，一家一辆还不够，一人一辆是理所当然的事。“第一次开车难免东撞西撞，先开这辆练习就好。”妈妈这么说，把自己的中古车让给正在找工作的真实。之后，也是妈妈说“如果是这辆的话，爸妈可以给你买”，主动买了现在的轻型车给她。不过，朋友里有人第一辆就买新车，还有人用学生时代打工存的钱买了造型可爱的外国车Mini。

明明是她自己说“这辆的话就可以给你买”，后来母亲却对真实说“你要心存感激”。她还说：“已经是成年人了，自己出钱买车对一般人来说天经地义，只有真实，要是爸妈不帮你决定的话，连自己要买什么车都无法决定。”

被这么一说，真实也不太高兴。事实上，她有想过换车时要买自己选择的车。虽然不知具体该存多少钱，也只是在马路上看到那种车时心生向往而已。反倒是Mini满街都是，如果要买的话，买这辆造型复古的车好像不错。

和花垣在餐厅里坐着，已经想不出其他话题，陷入沉默时，心想这个人要是能主动说点什么就好了。这时，不经意看见窗外停车场停着的那款小车，真实就不以为意地说：

“那是我很向往的车型呢。”

在群马这个地方，每个人开的车都展现着自己的特色，有时甚至代表社会地位。走入社会前的真实对车没什么兴趣，开始工作之后，看到主管级的人果然都开看似高价位的车，心想“好车果然不一样”，聚餐时男人们经常毫不掩饰地炫耀自己的爱车。女孩子聚集聊天时，用喜滋滋的语气提起自己男友开什么车的人也不少。大家都常换车，手上一有闲钱，往往第一个花在车上。

花垣抬起头，朝窗外那辆车望去。真实微微苦笑。

“不过那是外国车，要是我真的说想开，爸妈一定会反对。我父母在这种地方非常保守，一定会说国产车比较好。”

“……哦。”

花垣的回应还是一样简短，说完这句话，就像一点也不感兴趣似的再次沉默。正好这时餐点上桌了，真实便和他默默吃起来。

因此，这个话题本该就此结束，花垣却在过了好一会儿之后，忽然又那么说。

“那个，不是外国车，是国产车噢。”

顺着他手指的方向望去，刚才那辆车正要开出停车场。看似刚用完餐的车主坐进车里，发动引擎之后大灯亮起，车后方的刹车灯闪烁。

“那辆车——坂庭小姐说想开的那辆车。”

真实的肩膀倏地发热。

感觉他在指摘自己，连是哪里生产的车都不知道，还敢说是自己向往的车。羞耻与超越羞耻的愤怒从胃部深处翻涌上来。

她说不出话，只是默默望着花垣。然而，不懂察言观色的花垣依然望着窗外：“车开出来的时候，我看到后面有国产徽标。”

和普通国产车不一样，这款车的国产徽标不在车头。还有，外形设计得很像外国车，完全看不出是日本车，所以真实才会搞错。即使嘴上说着向往开这种车，真实也没想过要去调查。没错，因为她根本就没那么“向往”这款车，只是姑且拿来当话题罢了。

因为和你的对话太无趣了。

因为你从来就不会自己找话题。所以，我只好努力想出这个其实根本没那么感兴趣也无所谓的话题。明明是这样，你却指出那种不重要的无聊小事？

花垣开的是轻型车。在真实身边，已走入社会的男人没有人开轻型车。大家都肯花钱买车。因为在这里，车子就代表自己的特色，甚至是社会地位。

开那种女生才开的轻型车很逊，为什么不换车呢？其实这才是真实的内心话。一直忍着没有说，但真的很介意。

这样的花垣，并不是为了侮辱真实才提出刚才的指摘。这点真实非常清楚。要是他想得出做这种事，之前也不会这么没话聊了。他说那种话，应该只是出于好意。他是个善良的人。正因善良老实，根本没想到说那种话对方会怎么想。真实脑中浮现“呆头鹅”三个字。

真实受不了了。谁教他不能忽略真实的不懂装懂，谁教他善良得连察言观色都不会。

不只如此，还连拓展话题都不愿意。对话再次中断。

花垣根本没察觉真实的心思，像是已经忘记自己刚才说了什么，伸手去拿哈密瓜汽水，用吸管喝了起来。

没记错的话，在第一次见面的咖啡厅，真实认为不管怎样应该先来杯咖啡时，他也点了柳橙汁。在家庭餐厅约会时，他总是喝哈密瓜汽水或芬达，用吸管喝。好像不太会喝酒，就连来今天这种餐厅用餐时，点的也都是无酒精饮料。

如果是小野里夫人或母亲，或许会说“这点小事算什么”，但真实就是很介意。就连更正式的场合，比如说订婚或提亲时，即使所有人都点咖啡，这个人一定还是不会察言观色地说“那我也喝一样的”。就连那种时候，他大概还是会喝他的哈密瓜汽水。

要是真实不约他来这种餐厅，到现在约会大概还是只去家庭餐厅吧。

这点小事不算什么。

在意这种事是你心胸太狭隘。

你眼光太高了。

大家会这么说我吧。

他这么老实，不是坏人啊。大家会这么称赞他的善良吧。

是拒绝他的真实不好。大家都会这么认为吧。自己都不去理解对方，却奢望人家理解自己，在旁人眼中，这样的自己或许真的很傲慢。

但是——我受不了。

我也曾试图理解他，真的尝试过了。尝试好好面对每个遇见的人——但是，总觉得他们都不让我看到我能理解的一面啊。我不知道如何去理解他们。

希望花垣先生也能找到好对象。

我不讨厌他，虽然不讨厌，但不希望是我，最好是有别人可以带给他幸福。真实现在这么想。

对架提起跟踪狂的事时，下意识地，真实的脑中浮现的是花垣。

她也知道这么想很失礼，但没有其他能想象的对象了。

——我不是包庇他，不是这个意思……只是……总觉得不是不明白对方的心情。我想，他都三十几岁了才失恋，心里一定很难受，该怎么说呢，那种不安的心情我可以理解。像是对结婚的焦虑、未来的人生，等等，说不定都因为被我拒绝而忽然失去了希望。

其实那说的也是自己的心情。

在婚活中认识了谁，怀着“说不定就是他了”的期待。但是，在发现不是的时候，就像眼前每一扇门都忽然被关上了。期待越高，失望越大。

明明是那么无话可说，看不出来对真实到底怎么想的花垣，在真实请小野里夫人转达拒绝之意后，却又说他“还想继续见面”。真想问问他，那么你到底是喜欢我什么呢？

连在公共交通这么方便，不太需要买车的东京，架还是会买全新的外国车来开。

聚餐时也会配合大家点咖啡。

经营进口啤酒的公司，懂得怎么喝酒，还经常带我去时髦的酒吧。

这些都是在老家那里绝对不会遇到的事，令他看起来那么帅气，充满魅力，这样的魅力，这样的魅力……令我头晕目眩。

可是，或许我也只看到对方的外在而已。

选择架的我只是个在五光十色的大都会中迷失自己的肤浅女人。这如果是一个故事，我一定是会在最后受到天谴的坏女人。

制作地图的基础，就是要好好思考勘探路线，走过一次的路不要再走第二次。

走在街道上，脑中复习板宫教的重点。第一个星期和板宫一起拿着地图勘探，看到已经负责这个地区好几年的他工作中的样子，真实佩服不已。整个城市的地图完完全全在他脑中。尽管负责的范围一点也不小，跟着他走的路线却绝对不会重复。

“好厉害。”真实忍不住发出惊叹。

板宫哈哈大笑着说：“今天是和你这个新手一起走，我已经松散很多了。”

快活的语气背后透露出他的自信。

“一开始应该没办法这么顺畅，就算重复也没关系，请提醒自己每一户都要走过，最重要的不是省时，是准确度。”

“是。”

“看到坂庭小姐这样的年轻女生，居民们一定也乐意和你搭话。说不定会有老人家找你说话，到时就麻烦你听他们说说啰。”

“说话？”

“大家都想跟年轻人聊天啊。我虽然已经五十几了，在这个地区还算年轻人呢，老人家经常跑来关心我。佳乃小姐也是因为我和这个地区的人感情好，才找上我一起工作的啊。”

“哦哦……”

这也是真实和板宫一起探勘街道短短几天下来的感受。和板宫一起摊开地图时，路过的人总会过来打招呼。“哦哦，是板宫先生！”有这么直接喊他名字的人，“呃……你是那个谁……”也有像这样忘记他名字的人。但是，也有人一看到他手上的地图就说“哦哦，你是那个做地图的”。结束一个地方的确认工作后，还会有老人家提着一塑料袋的橘子远远大喊“喂，这个拿去”！

佳乃只有第一天跟来，现在已经不在这了。

真实住的地图公司宿舍是一栋小公寓，直到前年都还是震灾后的灾民临时住宅。原本住在这里的灾民，听说搬到设置于别处的市营住宅了。

协助地图制作的工读生除了真实以外还有另一个人。看来，想填补资深员工板宫的空缺，光靠一个人大概还不够。在宿舍里住真实隔壁的这个男生，是比她早来两个月的前辈。他也是佳乃带来的，名字叫高桥。不知道他为什么会来这里，只知是从静冈来的，比真实小五岁，今年三十。

“请多多指教啰！”

第一天，高桥以轻松的语气这么寒暄。大概曾从事什么运动，他个子很高，肩膀很宽。一头染成近乎金色的褐色头发，只有靠近发根处是黑色的，一边耳朵戴着耳环。要是没有听佳乃的介绍，真实大概永远不会靠近这种类型的人。

“别看他外表这样，人倒不坏。”

“对啊对啊，是个爽快的好孩子，你们同事之间要彼此照料哦。”

佳乃和板宫都笑着这么说。

地图调查员的工作，基本上是独自进行，不用和他一起行动。但是对真实来说，有伙伴在还是安心不少。话虽如此，高桥的外表还是让人有些退却，真实始终不敢主动找他攀谈。就在这时，在公寓走廊上碰巧遇到他。一看到真实，高桥就“啊”了一声。

“可以等一下吗？三分钟就好。”

忽然被他这么叫住，真实吓了一跳。高桥则再次掏出钥匙打开自己的房门进去了。很快再次出来时，手上拿着一双粉红色的雪靴。

“二十三号半。”

“咦？”

“我问以前的女友大人，她说女生的鞋子大概都是这尺寸，合你的脚吗？”

“……我的脚是差不多这么大没错。”

“那，不嫌弃的话，这双给你。”

高桥不由分说地将雪靴递上来。拗不过他的行动力，真实收下了靴子。那是一双有穿过痕迹的靴子，但鞋底只有轻微磨损的痕迹，整体还很干净。

一般人再怎样也不会称自己的前女友为“女友大人”吧，但是，他这种温柔的说话方式虽然令人意外，却也令真实有些羡慕。

“在我昨天勘探的那一区的公园里，明明是工作日，附近的幼儿园和老人院却在那里举行跳蚤市场。我心想哪会有人去买，就跑去看，结果看到这双鞋。竟然只要一百，很惊人吧？我有先杀价啦。”

“我可以收下吗？不行，还是要给你钱。”

“哦，不用了，不用了，刚不是说了嘛，才一百啊。”

高桥低头望向自己的运动鞋。不知穿多久了，已经显得很破旧。

“做这份工作啊，要走挺多路的。鞋子一下就不能穿了。再说，这里冷天多，不介意的话，请穿那双鞋吧。”

“有这双鞋真的帮了大忙，可是……”

“那就这样。”

自顾自地说完，留下真实和雪靴，高桥快步离开了。简直就像一阵旋风。

没有想太多，只因为便宜就买了，应该是这样吧。真实愣愣地望着那双粉红色的靴子。看似设计给二十几岁女孩穿的年轻款式，绝对不是真实喜欢的样式——虽然不符自己的品位，但她仍然心存感激。因为现在真实手边只有两双鞋，一双是在仙台车站买的短靴，一双是从东京穿来的高跟长靴。

做这份工作两星期了。

一边和地图大眼瞪小眼一边走，慢慢不再觉得向路人问话或搭讪是一件苦差事。与此成正比的，越来越发现人们根本不在意自己穿什么或看起来是什么模样。在东京时，明明是这么在意这种事。尤其是要出门和架的那些女性友人见面，或是去他的客户开的店时，真实往往站在家里的穿衣镜前，打开衣柜门，好几小时都无法动弹。

以前一直很不擅长应付高桥那种讲话速度快的人。对方大概也觉得自己说话很无聊，真实至今和那样的人时常都无法好好交谈。刚才也是，没办法好好回应，都是高桥在自说自话，但是，感觉并不坏。

想象工作日白天的公园里，站在没什么外来客的跳蚤市场，和幼儿园的妈妈们及老人院的老人家们混在一起端详商品的高桥，她忍不住微笑起来。再次回到房间，换上那双靴子。

真实发现那个神社，是开始制作地图将近两个月的事。

四月底。

开始时制作的是沿海的地图，如今勘探路径已渐渐远离海边，受海啸影响的部分也越来越少。土地上残留着没有被冲走的樱花树，花季比东京迟，好不容易才盛开，终于清楚感受到春意了。连霜降后的冷硬地面也换上了温柔的表情。

从手边更新到去年为止的资料，真实早已得知那一带有一间神社。

实际走访才知道，那是一栋历史悠久的木造神社。屋顶看上去有些许倾斜，不知是否与地震有关。在那倾斜的屋顶下挂着注连绳和铃铛，后方的神社社徽吸引了真实的目光。

一个大圆圈里，三条象征波浪的纹路。

真实心想，好像在哪看过这个图案。想起来时，她发出“啊”的一声惊呼。

是在樫崎照相馆看到的。受耕太郎之托清理照片时，其中的一张——某人的婚礼照片上，确实拍到这样的图案。就在穿着传统白无垢礼服的高雅新娘和亲朋好友的合照后方，确实拍到这类似波浪的图案。

“哎？你是观光客吗？”

背后传来一个悠哉的声音，真实惊讶地回头。这块土地特有的方言腔调和用语，起初她还听不太懂，现在已经习惯了。

披着一件微起毛球的针织衫，头戴立体小花装饰的毛帽，一位打扮时髦的老太太从神社后方看似社务所的建筑走出来。那栋建筑比神社大殿新，可能是重盖的。真实忍不住朝地图望去，上面写着“石母田”。读音是“ISHIMODA”吗？她还来不及思考，嘴上就先问了：

“请问这里是石母田家吗？”

于是，那位老婆婆回答：“嗯啊嗯啊，我们是这间神社的人。”看来，这户人家应该是神社的管理人。

“我是为了制作地图，所以在这附近走访勘探。”自我介绍后，对方立刻恍然大悟般点头。脸上满是皱纹的她一眯起眼睛，双眼就连成一条深深的皱纹了。

“对对对，我记得你说的那个地图，之前也有人来过。”

“这间神社历史看起来很悠久了呢。”

“嗯啊，一直都在这里。”

或许是从老奶奶温柔又悠哉的语气中获得勇气，真实豁出去地问：

“请问，也会有人在这间神社举行婚礼吗？”

“嗯？”

真实的问题似乎让她颇感意外，老奶奶歪了歪头。真实一方面担心自己问了什么奇怪的话，一方面也发现，和以前比起来，自己似乎已经没那么害怕与人交谈了。所以，她也能继续说明：

“其实是这样的，我看过有人在神社举行婚礼的照片，在想会不会就是这里……也可能是我搞错了。”

真实这么问的时候，内心小鹿乱撞。不是出于紧张，而是兴奋。那张不明失主的照片，说不定能在这里找到主人的线索。

老奶奶用力眨了两次眼睛，点点头说：“嗯啊嗯啊，没错，以前这里也会举行婚礼。那是很久很久以前，我还年轻的时候，真怀念啊。”

和樫崎照相馆联系此事后，耕太郎就亲自把照片带到石卷来了。接到耕太郎联系的佳乃也一起来了，顺便约板宫和高桥一起去附近的店里喝两杯。大家决定隔天一起带照片去造访石母田奶奶在的神社，请她看看。

“真实，你好厉害噢，跟侦探一样。”佳乃边喝酒边这么说。

“哪有……碰巧而已啦。”

真实谦逊地摇摇头，耕太郎却也表示赞同。

“不不不，就算只是碰巧，你能察觉这个巧合也很厉害了。要是我，清洗照片时才不会注意到神社的社徽呢。”

“耕太郎，不好意思害你专程跑这一趟。照相馆那边只剩老爷爷，会不会……”

“没事啦！再说我也很高兴啊，毕竟，原本那些照片已经不抱找到主人的希望了。爷爷也叫我来呢。”

这天，众人来到石卷的一间居酒屋，听说是震灾后新开的店，上门的多半是义工。今天店里看上去年轻人很多，老板自己也是灾后从仙台来这里当义工的人。

白天为了制作地图四处勘探时没有发现，其实这块土地上还有很多来当义工的人，也还有很多人正为重建家园努力着。店里的客人也是，与其说是当地人，倒不如说和真实他们比较相近。

“早苗小姐和阿力都好吗？”

尽管和他们共度的时间不长，真实还是很怀念那段时光。这么一问，耕太郎才想起什么似的说：“他们不在照相馆了，已经前往下一个地方。”

“咦，这样啊？”

“对，他们也有说哦，要我见到真实小姐后，跟你打声招呼。”

“这样啊……”

想起早苗坚毅的身影和阿力稚嫩的脸庞，真实瞬间心头一紧。不知道他们怀着何种苦衷，逃离了什么，也不知道他们现在去了哪里。只要耕太郎不说，真实就不打算问。只是，他说到“下一个地方”时，语气里似乎带有一丝光明。

早苗母子或许已经向前进了。

“我也去得了吗……下一个地方。”

真实情不自禁如此喃喃低语。

但愿他们母子过得安好。想起清洗照片时，真实感触太深而哭出来时，早苗温柔搂抱她的肩膀的事。

耕太郎轻轻点点头。

“早苗小姐和阿力在照相馆帮忙很久了，现在他们不在，还真是会感到寂寞。”

“耕太郎不是有个交往中的女朋友吗？怎么不请她来？”

“哎，我也不知道耶。是在交往没错，但完全还没到那个地步啦。不过，因为她年纪比我大，偶尔也是会觉得好像有那个意思就是了。”

看着一脸天真摇头的耕太郎，真实不禁微笑。即使是像他这样知性又真诚的男性，还是会散发一股男人特有的自信，真实对这种感觉并不陌生。虽然自己这种人也没资格说什么，但还是忍不住这么想。希望他现在的自信不会在日后哪天酿成后悔，就算这种自信是年轻时的特权也一样。

“……是说，你听谁说我有女朋友的？”

耕太郎这么一说，佳乃就呵呵笑着，双手举到面前合掌说：“抱歉抱歉。”耕太郎故意皱起眉头，一边轻声嚷着“拜托，饶了我吧”，一边把自己的手提包拉过来。

他轻轻取出特地带来、装有那张婚礼照片的信封，先用擦手巾擦了擦桌子，再垫上手帕，小心翼翼地把照片放上去。

那张由真实清洗、拭去污泥的照片，看上去的确年代久远。

“很棒的照片啊！”高桥这么说。

这种家族合照，有的人还看得到表情，有些人连脸上的表情都看不清楚。真实望向高桥，“嗯”了一声，他就用力点头说：

“虽然大家都紧张地面向前方，从前拍照应该不像现在这么简单吧？光看他们的表情，就知道拍照是一件大事。这么想来，果然应该好好珍惜这张照片。”

“这或许是缘分。”坐在高桥身边的板宫说。

真实抬起头，板宫望着真实的眼睛：

“你会来到这块土地上，或许是某种缘分也说不定。”

“没那么夸张啦……”

觉得板宫夸大了，真实摇头否认——但是，忽然一阵哽咽。身体里情不自禁涌上一股温暖的情绪。

好开心。自己来到这里，现在也在这里的这件事，或许具有某种意义。这种话谁也没对她说过。板宫说这话时，应该也没想太多。明知如此，明知如此……这还是有生以来第一次，第一次有人这么说。

“我去一下洗手间。”

真实离席走向厕所。久违地喝了啤酒，眼眶下方有点泛红。对着镜子里的自己，真实才发现刚才差点哭了。明明很开心，开心的情绪里却交织着哀伤。

在镜子前眨了几下眼睛，做个深呼吸。走出厕所时，高桥等在门外。

“啊，抱歉。”

真实以为他在排厕所，为自己耽搁了时间道歉后，才想到这间居酒屋男女厕是分开的。她狐疑地抬起头，正好对上高桥意外认真的目光。

“你说下一个地方，是要去哪里吗？”

“咦？”

“刚才不是这么说了吗？”

“哦……”

他指的是耕太郎提到早苗和阿力时的事吧。听到她们已经前进了，却觉得自己还完全办不到，当时的喃喃自语大概被高桥误解成别的意思了。真实苦笑着摇摇头。

“不是啦。刚才说的是和耕太郎一起在照相馆做事的人，不是我的事。别的不说，地图调查也还有很多地方没完成啊。”

“那就好……”

高桥明显松了一口气。

看到他的表情，真实就发现了。即使是缺乏恋爱经验又迟钝的她，也明白高桥的表情代表什么。他会站在厕所外面等，并不是偶然。

“那个……”

真实总觉得，这个顶着夸张发色的布丁头，说话语气轻佻，喜欢穿宽松且上下成套运动服的人，和自己应该属于不同的世界。要是没有做这份工作，真实大概一辈子都不会和这种类型的人说话。

他的表情有点紧张，声音也提高了点。

“如果你愿意的话，下次放假要不要去哪儿走走？开车兜风。”

高桥的声音和表情都呈现出紧张。

听着他的声音——在心动之前，真实的胸口先闪过一丝心痛。

突然想起一件事，那是在县政府工作时的事。

一个常来县政府送东西的送货员，交给小惠一封信。

信里写着：“每次送货来看到你，都觉得你是很出色的女生，我想自己应该是喜欢上你了——所以，下次要不要一起去哪儿走走？”

小惠把信拿给真实看，还说：“我收到这种东西了，好扯哦。”

真实和其他部门的女生轮流传阅了那封信，大家都笑着说：“哎！好扯哦！”不过是送货员与收件人的关系，他竟然这么喜欢小惠，太扯了。连话都没说过几句就说“喜欢你”，太好笑了。会写这种信是不是头脑有问题，你惨了，万一演变成跟踪狂怎么办？

小惠已经结婚了，或许正因如此，真实当时也和大家一起狠狠地嘲笑、批评对方。

说他“也不懂得掂掂自己的斤两”。

说他“说什么喜欢啊”。

说他“好可怕，好扯”。

说了这些话。

现在回想起来，可能正因看出对方不太可能做出跟踪狂的行为，大家才放心地把整件事当作笑话吧。

后来，几个同样担任临时职员的女生，打听了送货员送东西来的时段，跑去小惠待的部门偷看他长什么样。是个看上去老老实实、头发稀疏、年纪有点大的人。大家都说“那种老头还敢喜欢小惠，是不是太厚颜无耻了”。

那时，没人想过对方的心情。只用“太扯了”三个字做总结，掩盖一切。

因为那种对象“绝对不可能”，所以根本不用去理解对方。

说不定对方也很不安啊。

漫长的人生，始终没有遇见那个对的人。担心自己一辈子就要孤独终老，内心充满不安。对于自己没结婚的事，周遭的人不知道会怎么想。真想设法脱离一个人的生活，想结婚，想和谁交往，想要有个恋人。说不定他是这么想的。

跟我一样。

在盖上“绝对不可能”的盖子前，就算能这么设身处地想想也好。

对方也是鼓起勇气才那么做的，其实，他说不定和我一样正在为某些事奋战。

真实忽然想起，被告白的人是小惠，不是自己。

不知不觉中，她把那个送货员和金居先生及花垣先生重叠了。

我还不是一样，想也不想就盖上“绝对不可能”的盖子。

高桥那鼓起十足勇气却又想假装若无其事的紧张声音打动了真实。

她想起架的脸……

“兜风？高桥你又没车。”

真实这么说，用尽可能轻松自然的语气，半开玩笑地回应。高桥瞬间毫不掩饰地卸下脸上紧张的表情。

“车子借就有啦，”他这么说，“你不知道我的个性有多厚脸皮吗？只要把板宫先生的车抢来用，我们就能去兜风了。”

“我想想看，”真实说，“我想想看——谢谢你。”

除了婚活认识的人之外，真实没有与异性交往过。她第一次发现，自己或许对此感到自卑。始终无法和众人一样找到恋爱的入口，明明大家都可以，只有自己不行，这件事一直让她很在意。然而，砌一道墙挡在自己面前的，或许正是自己。

真实又重复了一次，尽可能不用太慎重的语气，只是不知为何，眼泪差点流出来。

“谢谢你哦，高桥。”

“是怎样啦，你太客气了哦。”

高桥笑了。

真实把他留在厕所，自己回到座位上。坐在旁边的佳乃对真实说：“真实啊。”

“嗯？”

“高桥是个好家伙哦。”

被她这么一说，真实差点喘不过气。

面对察觉发生了什么事的佳乃，真实轻轻吸口气，点点头。

“嗯。我知道。”只这么回答。佳乃也没有再说什么。

这间神社的名字叫三波神社。

三条波浪状线条形成的社徽图案正说明着这个名称。除此之外，名称里的“波”字也不经意触动了真实的心。这个地方的人们，以前就和大海及波浪共存。正因人们仰赖大海讨生活，对大海心存感谢，才会为神社取了这样的名字吧。或者，大海与波浪也可能是人们敬畏的对象。真实的思绪忍不住飘向原本造福人类的海洋，因为震灾而丕变时发生的事。

她带佳乃和耕太郎造访三波神社，把照片拿给石母田看。

石母田将三人带到木造神殿内。他们以为是老旧的建筑，其实内部整修过，冷风也不会从墙缝中吹进来。烧得火红的石油暖炉上，放着咻咻喷出蒸汽的烧水壶。正坐时脚虽然有点凉，却莫名带来一股恰到好处的紧张感。只有挂在庄严神殿内侧的雪白注连绳是全新的，令人确实感受到神明就在那里，神殿内弥漫着静谧的氛围。暖炉上水壶冒出的蒸汽与大殿内侧庄严的气氛，说明了这里正是人类与神明自然共存的空间。

石母田戴上老花眼镜，眨着眼睛看照片，石母田的女儿坐在一旁，把手放在她的背上。

“好怀念啊。”石母田说。从照片上抬起头，望向真实。

“太惊人了，这是幸子婚礼的照片呀。你记得吗？家里开和服出租店的那个。”

“记得记得，就是健太的妈妈吧？”

“嗯啊嗯啊，对呀，她家的健太跟你同班。”

石母田母女边说边点头。看来，这张照片里的人她们认识。“真不可思议！”石母田的女儿从母亲手中接过照片，感慨地看着说：

“这是健太的父母结婚时的照片，就表示这时健太还不知道在哪儿呢。但他现在都已经是个老头儿了。”

石母田的女儿和真实的母亲同一时代，大概只比她小几岁。她一开始就介绍过自己现在是这间神社的权祢宜，宫司则由她丈夫担任。[权祢宜与宫司皆是日本神社神职人员的职称，依地位高低分别是“宫司”“权宫司”“祢宜”“权祢宜”和“出仕”。——译者注]

“这户人家现在还住在这边吗？如果方便的话，想把照片送还给他们。”

耕太郎这么说。石母田母女彼此看了一眼，做母亲的说：

“这户人家长年经营和服出租店，也出租婚礼用的礼服，从前人们还时兴在神社举办婚礼时，受了他家许多关照。这张照片里这个可爱的新娘啊——”

说到这里，石母田抿嘴笑道：“她年纪比我还大，后来成了个可爱的老奶奶，已经过世好一段时间了。她的儿子、媳妇继承了家业，但是店在海啸中受损了。他们现在还住在石卷，我可以帮你们把照片送过去，要放我这儿吗？”

“那就务必拜托您了。”

耕太郎放下一颗心，深深低下头。真实也有同感，心里很高兴。石母田笑得整张脸皱在一起：“他们一定会很开心的。”

“我去泡茶，真的很谢谢你们远道而来。”

说着，石母田的女儿起身离席。知道照片的主人是谁后，所有人都被开朗与温暖的情绪包围着。一张陌生人的照片，如今将大家和乐融融地串联起来，不禁感到非常幸福。

“听说你和爷爷一起从事照相馆的工作？”

石母田问耕太郎，耕太郎点头说“是”。

“家父从事与摄影完全无关的行业，目前住在东京。但我从小就很喜欢爷爷的照相馆，也对摄影感兴趣，后来就到爷爷这里来了。话是这么说，和爷爷当年开始拍照时的环境不同，现在大家用数码相机或智能手机就能轻易拍出高画质的照片，摄影师的工作机会少了许多。”

“哎呀——这样啊？”

“不过，能像今天这样派上用场，我还是很高兴。”

耕太郎微笑着说。

“遇到节日时，我也会帮地方上的小学拍照，感觉就像自己参与了谁的人生大事。以前小学教学旅行时的随队摄影，爷爷一个人负担不了，现在有我在，学校也会请我去拍摄了。”

“是吗？耕太郎你会跟小朋友一起去教学旅行吗？”

佳乃发出惊讶的声音，耕太郎故意瞪她一眼说：“不行吗？”

“不是啦，只是想起小时候教学旅行时，确实每次都有随队摄影跟着。原来如此，耕太郎现在就在做那个啊，好厉害噢，你长大了呢。”

“佳乃小姐，你是不是还一直把我当成学生看啊？”

他们认识时，耕太郎大概还是学生吧。真实为两人的对话莞尔，忍不住对耕太郎说：“你很受小学生欢迎吧？”

“在小学生或初中生眼中，耕太郎是大人了啊，一定很受欢迎。”

“旅行最后一天，还会收到用撕下来的笔记本页面写的信呢。明明只跟他们一起旅行了短短三天。”

耕太郎咧嘴一笑。

“最多就是这样了，不过我每次看到他们都会想，小孩子真的都活在很充实的时间里呢。”

真实也还记得。学校老师、教学旅行时游览车上的导游、随队摄影师、补习班老师……孩提时代，经常有人偷偷暗恋近在身边的大人。会写信的只有少数积极的女生，自己是再怎么样也做不出那种事的小孩。现在就连这也成为令人怀念的往事。

“不过，虽然照相馆的工作减少了，但大家对摄影本身的兴趣倒是比以前高了呢。”

“是啊，我家孙子们也常用手机拍了什么就寄来。好像也可以用电脑看？”

“还有Instagram，像这附近的海岸风景，就是很适合上传的Instagram美照。”

听了石母田的话，耕太郎点头赞同，真实也有同感。从仙台到石卷时，途中从电车上望出去的景色，好几次都让她心想，要是现在还在用手机的话，真想拍下来。为了地图勘探，在街道上四处走动时，也会不经意发现天空之美，或是看到小型民宅旁盛开的杜鹃花，美得大受感动。真实每次都会兴起把它们拍下来的念头。

关闭电源的手机一直放在宿舍房间里。关了手机来到东北后，原本想等一切稳定了，再把手机打开。就这样一天拖一天。离开东京已经好长一段时日了，明知不能继续这样下去，但现在依然不敢开机。

害怕电源打开的瞬间，会有谁传来什么短信。

电话、电邮、LINE，害怕一开机就看见这些。那就像在逼迫丢下这一切离开的自己负起责任面对，也意味着眼前平静的时光即将结束。所以她很害怕。

“对啦，佳乃小姐也在玩Instagram吧？”

“嗯，有，但几乎没有实时上传照片。要是知道我现在人在哪儿，可能很多人会生气地逼问‘都到附近了，怎么不过来一下’。”

佳乃这么回答耕太郎，不愧是活跃于各地的佳乃会有的想法。耕太郎不经意地问：“真实小姐呢？”

“咦？”

“Instagram，你在玩吗？”

这种不带深意，再自然不过的问法，让真实感到很自在。他一定隐约知道真实来东北的动机不单纯，却没有多余的顾虑，只是顺理成章地把话题丢给她，这让她很高兴。

所以，真实也没有想太多，直接回答“之前有”。

“之前还经常上传照片，来这边后就完全没有玩了。”

“是吗？你都上传了哪些照片？可以看吗？”

“可以啊。”

和架去旅行时拍的照片，他公司销售的啤酒照片，大概就是这些吧，没有什么特别需要隐藏的东西。

“是这个账号吗？”耕太郎搜寻后，出示他找到的Instagram账号页面。令人怀念的照片——上面还有好久以前拍的，看起来一点也不像自己的照片。

最后上传照片的日期是一月。

东京的工作辞掉前。

“可以借我看一下吗？我自己也好久没看了。”

页面上排满自己还什么都不知情时的照片。

和架订婚，认为他是一百分的恋人，即将步入礼堂，内心充满幸福预感的时候。某种意义上说，是我还很天真时的记录。真实这么想。

或许因为好一阵子没看，在对过去的自己感到滑稽前，竟然先疼惜起当时的天真，连自己都觉得不可思议。已经回不去了，过去的自己。不知为何，真实甚至产生希望她就那样不要改变的念头。

打开最后上传的照片。拍的不是什么新鲜的事物，就是下班后散步回家途中遇到的猫。自己对摄影完全外行，让耕太郎看这种照片太难为情了——这么想的瞬间，眼角瞥见了什么。注意到的那一刻，像有什么尖锐的东西刺穿胸口。

有人在照片下方留言。

其实根本没有吧？

请跟我再好好谈一次。

只有这么两行。

没有署名，但真实立刻知道这是谁留下的消息，也知道消息的意思。

“其实根本没有吧？”

指的是——“其实根本没有跟踪狂吧？”

这是架的留言。

心脏跳得比一瞬间前更快更用力。肉眼看不见的脉动，剧烈得使她无法喘息，拿着耕太郎手机的手像冻僵一般失去知觉。

她咬紧嘴唇，打开其他照片查看留言。反复检查，留下消息的只有那张。不管怎么找，只有最后那天上传的照片有他的留言。

终究还是被架发现了。

按捺内心的激动。连自己都清楚察觉呼吸变得急促紊乱，脸上失去表情。

“真实？你怎么了？”

激动的情绪压抑不住，全都表现出来了。佳乃凑上前窥看她的脸。

“你怎么了？脸色好难看啊。”

“佳乃小姐——”

原来人的脸色会在一瞬之间呈现别人一眼就看得出的改变。震撼之中，真实用力深吸一口气。耕太郎和石母田也担心地望着真实。

暖炉上的水壶咻咻喷出蒸汽。真实吸一口神社内混杂了老泥巴与木头气味的空气，心情总算稍微平静下来。一边想着“怎么办，怎么办”，同时也因他们陪在自己身边而心安，心怀感激。

“佳乃小姐，他好像在找我。”

“咦？”

真实一口气提不上来，来不及说出“未婚夫”三个字。

“我的未婚夫，他好像在找我。”

早该知道会这样。自己像那样突然失踪，架一定会展开搜寻。在找寻的过程中，或许会从他的那些女性友人口中得知真相——关于真实谎称有跟踪狂的事。

其实不是没有这么想过。虽然这么想，但还是无所谓地丢下与他的那段时光。至今从没想过，那段时光还能继续。

但是架不一样。

他还在那段时光里，独自一人。

并非一鼓作气说完，真实吞吞吐吐地说出了真相。对佳乃、耕太郎和石母田说。

说到一半时，石母田的女儿端来热茶和仙贝，看到真实说话的样子，只把茶点放下就体贴地离开了。

真实说了——

自己的事。

架的事。

谎称有跟踪狂的事。

难以置信的是，她连这原本应该难以启齿的事都说出来了。佳乃和耕太郎姑且不论，石母田奶奶才刚认识不久，像她这样高龄的女性听了这类恋爱话题肯定会傻眼的吧——虽然这么想，要是今天不说的话，她总觉得自己就哪里也去不了了。所以，真实和盘托出。

正因对象几近陌生人，所以才说得出口吧。一定是因为这样。

“就是这样……不是什么大不了的事。”

说完之后，真实补上这一句。与此同时她感到眼角刺痛，似乎快哭出来了，然而事实是，眼泪早已流干。说这句话是为了不让话题听起来太自虐，也是为了给自己设道防线。

“就只是一个婚活失败、结不了婚的故事啦。我说了那种谎，把事情搞砸也是自作自受，只是看到Instagram照片下的留言，才知道他还在找我，突然觉得……不好意思，让你们听了这种无聊的事。”

“别这么说。”

第一个回应真实的，不是佳乃，也不是耕太郎，而是三人中和真实关系最浅的石母田。望向她那张满布皱纹的脸，真实大吃一惊。

石母田脸上堆着令人讶异的爽朗微笑。那笑容里既没有怜惜也没有同情。

皱巴巴的小手抓住真实的右手，抓住后，再用双手包起来。

“你们谈了一场轰轰烈烈的恋爱呢。”

因为太惊讶了，真实连“啊！”的惊呼都发不出来，就这样停留在嘴里。睁大双眼看着石母田，她继续说：

“当事人身陷其中可能很痛苦，看在我这旁观者眼中只觉得很美好，是一场轰轰烈烈的恋爱啊。”

“没有这回事，我们是婚活认识的，哪称得上轰轰烈烈……”

“咦？怎么现在的年轻人连自己是不是在恋爱都要听别人说才知道吗？”

那打从心底感到不可思议的声音盈满真实的心，感觉得到了解脱。声音在心中回荡，伴随一股沉积内心深处的温暖痛楚。

“轰轰烈烈的恋爱”，这几个字的发音紧紧揪住她的心。

“或许……真的像您所说……”

“嗯，”石母田抚摸着真实的手，然后问她，“为何不去见见他呢？”

声音依然那么温柔。

“要是以为人家明天还会继续等你，那就太自以为是了。突然无法继续的人，我啊，看得太多了。”

听石母田这么一说，梗在心里的疙瘩忽然消失了。真实紧咬嘴唇。

真实点点头，轻声回答“是”。

我会去见他。

只是，请给我时间。

那天晚上，真实终于鼓起勇气，把一直闲置的手机拿出来开机。瞬间，仿佛电源与时间一同注入机械里，光亮与声音从小小的手机屏幕流泻而出。许多的电邮、未接来电通知、LINE的消息。

总觉得自己还无法一口气面对全部，只传了消息给架。

要是架马上打电话来怎么办。要是他根据手机定位找到这里来，做到这么强硬的地步，自己或许会被他带回去。

还没办法立刻见面。再说，地图的工作才刚开始，已经交付给自己的部分，希望能用自己的双腿走完。

在各种焦虑与担忧中，架只回了简短的消息。

我知道了。

请再与我联系。

从字面上看不出他是否在生气。明明才刚说过不可能马上见面交谈，这一刻又为他太过简短的文字心焦。知道跟踪狂的事是假的，他果然还是生气了吧。会不会对我失去耐性，不想再理我了？真实这么想。

正在如此烦恼时，手机再度亮起。架又发来一通短信。

知道你平安无事，我就放心了。

只有这么一行字。

◇

直到地图勘探工作告一段落，真实再次与架取得联系，已是入夏之后的事。

七月。

这段时间，架真的完全没有联系她。虽然也曾担心他生气了，或许已经放弃了，真实还是尽量要自己别去想。眼前非做不可的工作拯救了她，日子一天一天过去，心情也逐渐稳定，自然而然认为架一定还在等。

去和架见面吧，七月——她下定决心。

这天，真实和板宫及高桥一起去了平常去的居酒屋，结束之后，和高桥两人走回宿舍的路上，真实对高桥说：“不能和你一起出去走走了。”

她指的是之前答应他会想想看要不要一起去兜风的事。不能一起去了。

这么一说，高桥就做出惊讶的表情，对真实说：“呃，那都多久以前的事了啊。”

“差不多是四月吧？高桥问我要不要去兜风，不是吗？”

“我当然知道啊。我的意思是，那之后你什么也没提，我就想没希望了。拜托，就算是我也懂得察言观色好吗？”

高桥皱起眉头，朝夜空高高踢起路边的小石头。

“大家心知肚明就好，你干什么特地又来拒绝。这样岂不是搞得很像我真的被甩了吗？太过分啦。”

“抱歉抱歉。”

高桥闹着别扭，也不知道他是认真的还是开玩笑，真实继续说：

“我很高兴你那么说。有人那样约我，我真的很高兴，所以才想要好好回答。如果做了多余的事，那我道歉，抱歉。”

“真是的，真实小姐就是太讲礼数了。这种一板一眼有时也会伤人的，以后要记得。”

“嗯。”真实点点头。怀着对高桥的感谢，她真心诚意地说：“我会记得的，谢谢你。”

“那你要去了吗？”

“嗯？”

“去下一个地方。”

高桥似乎还记得曾几何时的对话。真实回答：“还不知道。”

就在这么回答的当下，她已经确定了——自己要往前走。

去和架见面吧。就算两人的关系无法前进，就算缘分就此结束，也要去见他。如果不结束的话，真实说不定连下一步都看不到。

她第一次认为，结束也没关系。

架没有半句怨言，来到真实指定碰面的无人车站。

忘了什么时候，和佳乃一起从仙台来时经过的那个离大海很近的陆前大冢车站。第一次经过时，真实非常讶异电车可以从离海这么近的地方通过。在东京长大的架看了一定也会很惊讶。即使高耸的防波堤遮蔽了视野，仍然闻得到另一端的海潮气息。现在也是，闻到了海水的气味。有这个地方帮自己撑腰的话，应该能够好好面对架。

先到的真实在月台上等待。从仙台方向驶来一辆电车。夏日的无人车站，一组不知是返乡探亲还是来旅行的家庭，戴着草帽从车上下来。比他们晚了一点，从靠月台另一端车门下来的正是架。

看到架的瞬间，真实内心一阵酸楚。

分不出是心动还是心痛。

只觉得很怀念。

明明是夏天，走下车的架却穿着有领子的外套。正式的西装打扮，是交往时真实最喜欢他的模样。

架抬起头，找到了真实。

鼓起勇气，下定决心，真实走到他身边。

“好久不见。”他轻声这么说。

架的眼里没有笑意。那双眼神凝视真实，认真得教人害怕，不知道他到底在想什么。只见他深吸一口气，好像说了些什么。听不清楚，真实只是无言地看着他。架又说道：

“还跑得真远。”

随话语吁出一口气，听起来有点不满——但也有种安心感。

“嗯，”真实点点头，“谢谢你来。”

真实向他道谢。

两人进入候车室，中间隔着一个人的距离坐在长椅上。他们也想过是不是找间咖啡店进去坐坐，但又不知道这附近有没有适合的店。架说“这里比东京凉爽”，于是就决定这样了。

“你好像变强悍了。”

架这么说，真实低喃：“是吗？”实际上，自己也搞不清楚。

早已做好重逢时架一开口就怒吼的心理准备。两人交往那段期间，架对真实总是非常温柔，从来没对她大声过。但是，这次就算他骂得再凶也不奇怪。

没想到，他的语气沉着冷静。暌违多时的重逢，气氛和平得令人错愕。

架也比上一次见到他时更老成了。这么形容一个快四十岁的人好像不太对，但他或许也经历了什么事。那些事化为疲态，表现为现在的老成。如果是这样的话，那都得怪自己了。真实心想。

“那是什么？”

真实注意到架手上提着百货公司的纸袋，里面似乎装着用包装纸包起来的盒装点心还是什么礼物。虽然和架的西装打扮很搭，但在这个环境下仍显得突兀。

架“咦”了一声，然后低头看着纸袋说：“这个……想着说如果你在这里受到谁照顾，应该要送人家一点东西，半路上跑去买了。不是什么了不起的东西，只是盒装点心。”

“什么嘛。”

意想不到的答案，使真实情不自禁这么说。架叹了一口气。

“……说的也是，在带这种东西来之前，还有其他更该带的东西。”

架窥探真实的表情，这么问：“没有吗？在这边照顾你的人。”

“有是有……只是没想到架会想得这么周到，还带伴手礼来。谢谢你特地准备……”

外表看上去固然平静，要来和真实见面，他的内心或许也很紧张。这么一想，她就觉得好像可以进入正题了。真实下定决心开口：

“根本没有跟踪狂。”

听见蝉鸣的声音。车站的影子拉得很长，朝无人车站的另一头延伸，在干燥的白色地面上投下浓黑的颜色。

面对真实突如其来的坦白，架沉默了一会儿，才轻轻地说“嗯”。真实问他：

“你从美奈子小姐她们那里听说了？”

“听说了。”

架略显犹豫地点点头。自己主动提起这件事，让真实心情一下子轻松起来。她想不通自己一直以来害怕的是什么。但是，就是很害怕。害怕架会讨厌自己，害怕他周遭的一切。

“我好讨厌那些人，”真实接着说，“真的一直都好讨厌她们。”

“……嗯，”架点点头，声音里带着歉意，“我知道。”

“谎称有跟踪狂的事，真的很抱歉。”

坦然道歉。这件事真的是自己不好。不过，除此之外，真实不认为自己还有非向他道歉不可的事。

“嗯。”架再次点头。

她还是看不出他到底有没有生气。过了一会儿，架才抬起头，看着真实说：

“真实应该也听说了吧？”

“听说什么？”

“我一直忘不了前女友的事。”

“如果是指你决定妥协，跟我这个只打七十分的对象结婚的事，我倒是听说了哦。”

架倒抽一口气。

他的眼睛瞪得大大的，像时间暂停一般。

这是真实第一次用这种刻意挖苦的语气对架说话。虽然是第一次，她自然而然就脱口而出了。话或许说得有点毒，真实内心已经没有生气或悲伤的情绪。

说真的，我之前到底为什么那么怕这个人？

“听了那种话，我很受伤。”

就连这么责备他时，心情也很平静，脸上甚至浮现笑容。没有勉强自己，真的就是如此。架低头良久之后，维持这个姿势，头也不抬地说：

“我没有那么说。从来没有说过结婚是妥协。”

“但你不否认打了七十分的事？”

真实这么问，架又是一阵沉默。紧抿着嘴唇抬起头，一脸豁出去的样子点点头。

“嗯。”

原已平静的心情，在他承认的瞬间又掀起一阵波澜。不过，顶多只是微波荡漾。真实默不作声。

“正确来说，我讲的是‘百分之七十’，不是给你打七十分。那时我不确定是否这样就好，对结婚还有点犹豫。应该说，我当时想结婚的心情是百分之七十左右。”

说着，架忽然拿起不是纸袋的另一个手提包，从里面拿出似曾相识的湖水绿色小盒子。那是架买给她的订婚戒指。

“请你跟我结婚。”

真实完全没料到架会这么说。

这次轮到她瞪大双眼，仿佛时间暂停一般。

事到如今，完全没想到他还会这么说。一心以为两人今天之后就将分道扬镳，她做好分手的心理准备而来。

架的目光是认真的。打开蒂芙尼的盒子，里面放着镶嵌单颗钻石的美丽戒指。

“希望你再收下一次。我喜欢你。”

“你认真的？”

我喜欢你。

像小孩子之间的告白。真实人生中第一次听到这句话。学生时代完全没有恋爱经验，长大之后也都是看气氛进展。认识架之后，不知不觉开始交往，不知不觉开始会去彼此家中过夜——但是一次也没听他这么告白过。

架露出近似苦笑的疲倦笑容，看得出他也没抱有真实会接受自己这句告白的希望。他的声音透露着紧张，眼神深处有着怯懦——他也很害怕。

他害怕我，就像之前的我对他的害怕一样。真实心想。

“认真的。”

架以嘶哑的声音回答。

“或许，事到如今才说这种话，你已经不会相信了。可是，我想跟你结婚，我喜欢真实。”

“可是我逃走了。不但从架身边逃走，还从你母亲身边逃走。不说一句话就离开，连对自己家人也什么都没说。害大家担心，还撒了那种谎。你真的以为这些伤害都能得到修复？像什么都没发生过一样？”

说着都觉得自己不中用，语气缓慢下来，眼角浮现泪光，鼻腔深处酸楚。这一切都是自己招致的后果。

架是第一次用那么亲密的语气喊她的名字。

只要和架分手，就可以不用再对周遭找借口，也可以放弃修复那些事。抱着这样的期待，真实今天是打算结束一切才来的。

她拼命忍住不眨眼，以免眼泪从眼眶流出来。她虽然忍住了，泪珠还是不敌重力滚落。

“把事情闹得这么大，之后才说要复合，你真的认为这种事办得到吗？”

“办得到。”

架的语气没有犹豫，声音的力道吓了真实一跳。架坚定地点点头。

“我不会让真实的爸妈和我妈说什么。再说，结婚和朋友或家人无关，这是我和你的问题。”

架把戒指盒往真实面前放。看着他的表情，真实发现一件事。

这就是我曾打了一百分的人。

精通人情世故，今天也为素未谋面的人带了伴手礼来，外表体面帅气，这些都是我曾非常满意的地方。朋友都说，会对女性体贴的人不会沦落到靠婚活找对象。正因他是条件这么好的人，自己才那么努力地抓住他。架的女性友人说得没错，条件这么好的人怎么还会留在婚活市场上。

但是，不是这样的。早知道该更老实坦承。

这个人——其实非常迟钝。

迟钝到能原谅我的谎言。

迟钝到以为我自私逃跑后造成的伤害能轻易修复。这个人才是真的不谙世事，天真得可以。

和其他许多男人一样，架很迟钝，正因如此，所以温柔。

我喜欢的就是他那温柔的地方。我确实喜欢着架。真实心想。

——你们谈了一场轰轰烈烈的恋爱呢。

石母田的声音在耳边响起。

被她那么说时，真实想到的其实是“好想让架听听这个”。人家说我们谈了一场轰轰烈烈的恋爱。在听到人家这么说之前，自己都没发现，但或许真是如此。

从仙台乘火车来石卷的路上看到的景色，她每次都心想，要是还在用手机的话，真想拍下来。为了制作地图在街上四处走动，不经意看见天空之美，或者感动地看着小型民宅旁盛开的杜鹃花时，也经常想象自己用手机拍下来后上传Instagram的样子。

但是，其实每次脑海里浮现的，只有一个更单纯的念头——

好想让架也看看这片景色。

所以今天才会和他约在这个车站。就算在高耸的防波堤的阻隔下看不到大海，但仍能一起感受海潮气息的地方。

“米朗洁花园……”

原本两人下下个月就要在那里举行婚礼。现在取消的话必须支付取消费的那个婚礼会场。真实一说出这个名字，架就无声地眨了几下眼睛。她接着问：

“已经取消预约了吗？”

“……还没。”

架这么回答。回答之后，嘴角浮现一抹忧郁的微笑。

“或许会被认为我提得起放不下，但是，我还没取消。”

“取消吧。”

真实说。

耳边传来海浪的声音，还有蝉鸣。阳光投射在真实与架身后的海面上，反射到车站前的广场，将广场照耀得一片烁白闪亮。

“我希望你取消它。”真实说。

被真实杀了一个措手不及，架的脸上失去一切表情。嘴唇翕动一次、两次，似乎想说什么。又像寻求空气的鱼，嘴巴一开一合，甚至显得有些滑稽可笑。他眯起眼睛，用泫然欲泣的表情望向真实。

不过，这表情也只出现一瞬间。

“我知道了。”

抿起嘴唇，架清楚地回答。