“她又出来了，”莉莲·赖特边说话边仔细调整好百叶窗，“她出来了，乔治。”

“谁出来了？”她丈夫问。他正在调电视机的对比度，先弄好了才好坐下来舒舒服服地看球赛。

“桑伽罗太太。”她说。然后因为她丈夫难免要问“谁来着？”，她赶紧先发制人添上一句：“看在老天爷的分儿上，就是新搬来的那家邻居。”

“噢。”

“晒太阳。总在晒太阳。也不晓得她儿子去哪儿了。今天这样的好天气，通常他都在外头的，在他家那大得没边的院子里，朝房子的外墙上扔球。你见过他吗，乔治？”

“我听见过他。类似于某种酷刑。砰一声砸在墙上，嘣一声落在地上，噗一声回到手里。砰、嘣、噗、砰、嘣——”

“他是个好孩子，又安静又乖巧。我希望汤米能跟他交上朋友。年龄也合适，正好十岁上下，依我看。”

“汤米在交朋友的事上居然落后了，我还不知道呢。”

“这个嘛，桑伽罗这家人有点儿难对付。他们太不爱交际了。我连桑伽罗先生是什么职业都不知道呢。”

“为什么你就该知道？他做什么工作也不关旁人什么事。”

“我从没见他出去上班，很奇怪。”

“谁也没见过我出去上班。”

“你在家写作。他又做什么？”

“我敢说，桑伽罗太太是知道桑伽罗先生做什么工作的，而且她还因为不知道我做什么工作而牵肠挂肚呢。”

“噢，乔治。”莉莲从窗前退开，又嫌恶似的瞥了一眼电视机。（正轮到舍恩丁斯特打击。）“我觉得咱们应该努把力。邻里间该当的。”

“努力干什么？”眼下乔治在沙发上坐得很舒坦，一只手里还拿了一瓶特大号的可口可乐，刚刚才打开的，瓶身上挂满冰凉的水汽。

“努力结识他们。”

“啊，可你不是已经这么做了吗，在她刚刚搬来的时候？你说你去拜访过了。”

“我去问了个好，可是呢，嗯，她当时刚刚搬来，房子里到处乱糟糟的，所以也就只能问声好而已。如今已经过了两个月，结果还是限于偶尔问声好——她这人可古怪了。”

“是吗？”

“她老在看天；我见她望着天少说也有一百回，而且只要天上有一丝丝的云，她就待在家里不出门。有一回那孩子正在外头玩，她喊他进屋，嚷嚷着说什么马上要下雨。我恰好听见了，我心里想，老天爷，这可怎么好，我还晒了一大堆衣服在院子里呢。于是我赶紧跑出去，结果是大晴天。哦，云倒也有一些，可是根本没什么大不了的。”

“最后下雨了吗？”

“当然没有。我白跑一趟。”

乔治完全沉浸在比赛中，打出了几支安打，还有一次极丢人的漏接，导致对方取得一分。等这一阵子兴奋过去，投手也在努力平复心情，乔治就朝消失在厨房里的莉莲喊话：“喏，因为他们是从亚利桑那州来的嘛，我敢说他们根本不知道雨云和别的云有什么区别。”

高跟鞋在地上踩出急促的吧嗒声，莉莲回到起居室：“从哪儿来的？”

“亚利桑那，汤米说的。”

“汤米怎么知道的？”

“他跟他们家的儿子聊过，在投球的间隙，我猜是。他告诉汤米他们来自亚利桑那，然后那孩子就被叫进屋去了。至少汤米说有可能是亚利桑那，或者也可能是阿拉巴马之类的地方。你知道汤米的，记性从来不牢靠。但如果他们成天对天气提心吊胆，我猜就是亚利桑那，因为咱们这种多雨的气候他们摸不着头脑嘛。”

“可你怎么都没告诉我呢？”

“因为汤米今天早上才告诉我的，还因为我以为他已经告诉你了。另外，咱们说说我心里的大实话，我觉得就算你一辈子不知道这事也不会妨碍你把日子过好。嗷——”

球飞向右外野看台。投手的这一轮就此结束。

莉莲回到百叶窗前：“我非得结识她不可。她看上去那么和气——噢，天哪，看啊，乔治。”

乔治除了电视机什么也不看。

莉莲说：“我就知道她在盯着那朵云看。现在她要进屋了。真是的。”

两天以后，乔治去图书馆查参考资料，回家时带了一大摞书。莉莲欢天喜地地迎上来。

她说：“喏，你明天没什么事要做。”

“听着像是陈述句而不是疑问句。”

“是陈述句。我们要跟桑伽罗家一道去墨菲公园。”

“跟——”

“咱们的隔壁邻居，乔治。你怎么会永远记不住人家的名字？”

“我天赋异禀。怎么就约上了？”

“我今早去了他们家按门铃，就这样。”

“这么容易？”

“才不容易呢。难极了。我站在门口，手指头放在门铃按钮上，心惊肉跳，直到我觉得还是按下去比较简单，总好过门突然打开，被人家发现我像傻子一样站在门口。”

“而她也没把你赶走？”

“没有。她亲切极了。请我进屋，还知道我是谁，她说我上门来她非常开心。你知道。”

“而你就建议我们一起去墨菲公园？”

“对。我想着，如果我建议一个可以让孩子们玩的地方，她就会比较容易答应。她总不愿意让儿子失掉这个机会。”

“母亲的心理学。”

“可你真该瞧瞧她家。”

“啊。你做这一切自然都是有原因的。现在原因浮出水面了——你想去她家观光。但是我恳求你饶过我吧，别跟我说什么配色的细节。我对床罩不感兴趣，壁橱的尺寸也是一个对我完全可有可无的话题。”

他们的婚姻幸福有一个秘诀，就是莉莲压根儿不理会乔治说什么。她详细介绍了那家人屋子的配色方案，又对床罩做了细致入微的描述，还一点儿一点儿地把壁橱的尺寸形容给他听。

“还有卫生！我从没见过那么一尘不染的地方。”

“那么如果你跟她熟悉了，她就会给你竖立起不可能达到的高标准，然后你为了自保就只能跟她绝交。”

“她家厨房，”莉莲权当没听见，“干净得锃亮，你简直不敢相信她用那里做过饭。我请她给我一杯水，结果她把水杯递到水龙头底下慢慢地接水，一滴水也没溅到水池里。不是装腔作势；她的动作特别随意，我一看就知道她一直是这么做的。把水杯递给我的时候她还垫了一张干净的纸巾。简直跟医院一样讲卫生。”

“那她肯定给自己找了不少麻烦。跟咱们一起出去的事，她是当场一口答应下来的吗？”

“嗯——那倒没有。她大声喊她丈夫，问他天气预报怎么说；他说所有的报纸都说明天天气晴好，不过他还在等收音机上的最新播报。”

“所有的报纸都这么说，呃？”

“当然了，报纸只是把官方的天气预报印出来，所以肯定彼此一致嘛。不过我觉得他们确实订了所有的报纸。至少我见过送报的小孩在他家门口留下的那一大捆——”

“什么也逃不过你的眼睛，是不是？”

“总之呢，”莉莲严肃地说，“她打电话给气象局，问他们最新消息，她把他们告诉她的消息说给她丈夫听，然后他们就说他们愿意去，只不过他们还说如果不巧天气有变，他们会打电话给我们。”

“好吧。那咱们就去。”

桑伽罗一家年轻又和善有礼，深色皮肤，外形俊朗。事实上，当这家人走出家门，顺着长长的步道走向赖特家停车的地方时，乔治俯身到妻子耳边悄声说：“原来你是因为他。”

“我倒希望是呢，”莉莲道，“他拎了个手提包吗？”

“便携收音机。我打赌是为了听天气预报。”

桑伽罗家的儿子小跑着追上父母，手里挥舞着什么东西；后来发现那是一支气压计。三人坐进了车的后座。车驶向墨菲公园，大家开——谈话模式，有来有往地说了一路，全是泛泛之谈。

桑伽罗家的儿子实在是又有礼貌又讲道理；有了他做榜样，卡在前排父母中间的汤米·赖特也老实了，摆出一副文明人的样子。于是一路上车里的氛围很是宁静祥和，莉莲记忆中从没有哪次开车出行是这样愉快的。

大家谈话时能隐约听到桑伽罗先生的小收音机是开着的，不过莉莲一点儿也不觉得讨厌，她并没有看见桑伽罗先生时不时把收音机贴在耳朵上。

这天来墨菲公园天气正好，干燥暖和，却又不会太热；天空一片蔚蓝，明亮的太阳喜气洋洋。就连桑伽罗先生似乎也寻不出任何不足之处，虽说他把四方天空都仔细检查了一遍，还用锐利的目光死盯着气压计。

莉莲把两个男孩赶去游乐区，她给他们买了好多票，够他们把公园里每一种刺激的离心机通通玩一遍。

“这回就请让我请客吧，”她对发出抗议的桑伽罗太太说，“下回我准让你来。”

等她送走孩子们回来，发现只剩乔治孤零零一个人还在原地。她张口想问：“他们去——”

“就在那边的小吃摊。我跟他们说我在这儿等你，然后我们一起过去会合。”他的语气似乎有些消沉。

“出什么事了？”

“没有，不算什么事，只不过我觉得他肯定是个不愁生计的有钱人。”

“什么？”

“我不知道他靠什么谋生。我暗示——”

“啊，现在是谁起了好奇心了？”

“我是替你打听的。他说他只不过是研究人性的学生。”

“多么富有哲理。这下那些报纸就说得通了。”

“对，可是隔壁住一个英俊的有钱人，看来我也得面对无法企及的高标准了。”

“别傻了。”

“而且他也不是从亚利桑那来的。”

“不是吗？”

“我说我听说他来自亚利桑那。他的表情那么诧异，显然不是了。然后他哈哈大笑，问我他是不是带了亚利桑那口音。”

莉莲沉吟道：“他倒真有点儿口音，你知道。西南那边的人，祖上好多都有西班牙血统，所以他仍然有可能是亚利桑那来的。桑伽罗说不定就是西班牙的姓。”

“我听着倒像日本姓。走吧，他们在招手呢。噢，老天爷，瞧他们买的东西。”

桑伽罗夫妇各拿了三支棉花糖——在温暖的容器里不断搅拌冒泡泡的糖浆，再拿一根棍子把干燥的糖丝卷成一大圈粉红色泡沫。它甜甜地融化在嘴里，留给人黏糊糊的感觉。

桑伽罗夫妇各递了一支棉花糖给赖特两口子，出于礼貌两人都接了。

他们去了娱乐场，试了各种游戏：掷飞镖，用扑克让球滚进洞里，投掷东西把木柱子从基座上打下来。他们自拍，录了自己说话，还试了自己的握力。

最后他们找回孩子们，两个孩子气喘吁吁的，肚子里翻江倒海，看来都心满意足。桑伽罗夫妇立刻把自家儿子往小吃摊那边赶，汤米则暗示说假如能买个热狗，自己该会多么快活。于是乔治扔给他一枚二十五美分硬币。汤米也跑开了。

“直说吧，”乔治道，“我是宁愿待在这儿的。要是再看见他们大嚼棉花糖，我当场就要脸色发绿吐他一地。我打赌他俩各自都吃了有一打那么多，否则我自己认罚吃一打。”

“我知道，现在他们又给那孩子买了好几根。”

“刚才我提议请桑伽罗吃个汉堡包，结果他只是满脸嫌弃地摇摇头。汉堡包当然不算什么好东西，可他们已经吃了那么多棉花糖，该觉得汉堡包是珍馐佳肴了。”

“我懂。我提议请她喝杯橙汁，结果她说不的时候惊得跳起来了，你还以为我把橙汁泼她脸上了呢。不过话说回来，我猜他们是从没来过这类地方，对新鲜玩意儿总要点儿时间适应。他们会吃进去满肚子的棉花糖，然后接下来十年都不想再碰它。”

“嗯，也许吧。”两人信步走向桑伽罗一家，“你知道，莉莉[莉莲的简称。]，天阴了。”

桑伽罗先生把收音机贴在耳朵旁，同时焦急地望向西边的天空。

“哎呀，”乔治道，“他看见了。我敢打赌他会要求回家去，绝对的。”

桑伽罗一家三口把他围住，彬彬有礼但非常坚持。他们很遗憾，他们玩得很开心，开心极了，他们一定要回请赖特家，一有机会就办。但是现在呢，真的，现在他们必须回家了。看来像是要有暴风雨。桑伽罗太太长吁短叹，本来所有的天气预报都说是晴天啊。

乔治努力安抚他们：“局部的雷暴是很难预测的，但就算真来了——还不一定来呢——就算真来了，在外面最多也持续不到半小时。”

听了这话，桑伽罗家的儿子好像快哭了，桑伽罗太太手里捏着手帕，肉眼可见地打起哆嗦来。

乔治无可奈何：“咱们回家。”

回家这一路仿佛长得没有尽头。谈话是说不上了。这回桑伽罗先生的收音机开得很响，他从一个台跳到另一个台，每回都是为了听天气预报。现在天气预报开始说什么“局部雷阵雨”了。

桑伽罗家的儿子尖着嗓子嚷嚷，说气压计显示气压降低了。桑伽罗太太一手托腮，忧郁的目光投向天空，又问乔治能不能请他开快些。

“看着确实有点儿吓人，不是吗？”莉莲礼貌周全，尝试理解客人们的态度。但乔治听见她压低声音添上一句：“至于吗！”

汽车终于驶入他们住的那条街。风已经刮起来，卷起干燥了几周的路面上的灰尘；树叶沙沙作响，仿佛不祥的征兆；空中电闪雷鸣。

乔治说：“再有两分钟你们就能进家门了，朋友们。咱们赶得及。”

他把车停到通往桑伽罗家宽敞庭院的大门前，又下车去拉开后排的车门。他仿佛觉得有一滴雨落在身上。真是刚刚好赶上。

桑伽罗一家连滚带爬下了车，他们拉长了脸，满脸紧张，嘴里嘟嘟囔囔地道谢，然后就顺着前院长长的小径全速冲刺。

“说真的，”莉莲开口了，“你还当他们——”

天空撕开一道口子，硕大的雨点倾泻而下，仿佛天上有座大坝突然被冲垮了。他们汽车的车顶好似被一百支鼓棒敲打，桑伽罗一家跑到半路，这时候停下来绝望地抬头看。

雨水模糊了他们的脸——模糊，萎缩，混成一片。三个人都缩成一团，在衣服里垮下去；而衣服则落到地上，变成湿漉漉、黏糊糊的三堆。

赖特一家坐在车里，吓得动弹不得。莉莲发现自己控制不住似的说完了刚才那句话：“……是怕化的糖人儿呢。”