前台有个口信要我打电话给“男孩”丹尼。我拨了留言条上的号码，接听的人说：“普根酒吧。”我说找“男孩’丹尼，然后一直等到他拿起电话。

他说：“马修。我看你该来这儿一趟，让我请你喝杯姜汁汽水。我看你该这么办。”

“现在？”

“还有更好的时间吗？”

我才走出门，又马上转身上楼回房里，从梳妆台的抽屉拿出点三二手枪。我倒也不是以为“男孩’丹尼会设计害我，但我可不想把小命赌上。无论如何，谁知道会有什么人在酒吧喝酒。

我昨晚就接到警告，却置之不理。给我“男孩”丹尼口信的前台主动表示，另外有几个人打来，但拒绝留名。他们也许是穿粗呢格子夹克那人的朋友，好心想告诉我“识时务者为俊杰”。

我把枪放进口袋，挥手叫辆出租车。

“男孩”丹尼坚持由他请客，他点了伏特加，为我点了姜汁汽水。他看来跟往常一样光鲜，而且上回碰头以后，他又上过理发厅。他服贴的卷发比上回更贴近头皮，修剪过的指甲涂上一层透明的亮光指甲油。

他说：“我有两样东西给你。一个口信，外加一个意见。”

“哦？”

“先说口信。是个警告。”

“我已经猜到。”

“你最好把金·达基嫩忘掉。”

“否则怎样？”

“否则怎样？否则你自己想想吧。我猜，也许是你跟她下场一样，总之就是这一类的。怎么？你非得讲明是哪种警告，才能决定值不值得忘掉？”

“是谁发出的警告，丹尼？”

“不知道。”

“那是谁跟你说的？魔鬼附身不成？”

他喝掉一些伏特加：“甲跟乙讲，乙跟丙讲，丙再跟我讲。”

“真能绕弯了。”

“可不是吗？我可以告诉你跟我讲话的是谁，可是我不干，因为我不作这样的事。而且就算我说了，对你也没好处，因为你可能找不到他；再说就算找到了，他也不会跟你讲话，同时还可能有人要把你大卸八块。再来杯姜汁汽水？”

“这杯还剩大半呢。”

“噢。我不知道警告打哪儿来的，马修，不过，他们用的信差，我想应该是什么重量级人物。有趣的是，达基嫩除了跟咱们的朋友钱斯以外，没跟别人一块儿在公共场合出现过——这可是我千辛万苦帮你打听来的。我是说如果她男友真有这等权利，他应该会带着她四处招摇，对不对？有何不可？”

我点点头。而且如果确有其人，她为什么还需要靠我摆脱钱斯的控制？

“总之，”他又说，“口信就是这样。要听意见吗？”

“当然。”

“意见是，我认为你该听从警告。不是我老得太快，就是这个城市在过去几年里变得太坏。大家扣扳机的速度好像比以前要快。他们以前杀人总还需要找个理由。你懂我意思？”

“懂。”

“除非有理由不动手，否则他们会放手去干。他们宁可滥杀，这已经是反射动作，老实跟你说，我很害怕。”

“谁都会怕。”

“前几个晚上你在城北出了点事对吧？这该不是谁瞎编的吧？”

“你听到什么？”

“说是有个兄弟在暗巷偷袭你，结果自己被打得遍体鳞伤。”

“消息传得挺快。”

“本来就是这样。当然，小小的朋克族吸食迷人的海洛因，还不是这城里最危险的事。”

“他攻击我是因为吸了毒？”

“那种人渣不全都这样？不知道。我只管重要的事。”他喝口伏特加来强调这句话的重要性，“关于达基嫩，”他说，“我可以帮你带个口信回去。”

“什么样的口信？”

“说你愿意放手。”

“这个口信可能并不属实，‘男孩’丹尼。”

“马修——”

“你记得杰克·班尼吗？”

“我记得杰克·班尼吗？我当然记得杰克·班尼。”

“记得他表演那个抢匪的笑话吧？人家说：‘要钱还是要命？’中间停了好久，真是久，然后班尼说：‘我得慢慢考虑。’”

“你就是这个回答？你得慢慢考虑？”

“我就是这个回答。”

出来走到七十二街上，我站在一家文具店门口的阴影下，等着看有没有人跟我走出普根酒吧。我在那儿站了整整有五分钟，同时想着“男孩”丹尼的话。我站着的时候，有几个人离开普根酒吧，但他们看来不像我得担心的人物。

我走到路边想叫出租车，然后又决定干脆走半条街到哥伦布大道，招辆顺道的出租车。到了拐角，我想想夜色不错，我又不赶，沿途慢慢穿过十五条街走到哥伦布大道对我也许会有好处，让我比较容易入睡。我过街往城中方向走去。还没到下一条街。我发现我的手已经伸进外套口袋，紧紧握着那把手抢。

好笑。又没人跟踪我，我他妈的怕个什么？

空气中有什么东西隐隐叫人不安。

我继续走下去，展示我礼拜六晚上从没表现过的各种街头求生技能。我走人行道靠路沿的那边，跟建筑物和门廊保持一定距离。我东张西望，偶尔转头瞧瞧是不是有人尾随。我一直抓着手抢。手指轻轻搁在扳机旁边。

我穿过百老汇大道，经过林肯中心和欧尼尔店，走到六十和六十一街之间的路上，对面是福德西服店。忽然我听到后头有车，马上来个急转身。那车斜横过宽广的大路朝我开来，差点撞上一辆出租车。也许我听到了他煞车的声音，也许我就是因此转身。

我扑倒在马路上，从街边滚向建筑，抽出那把点三二手枪。

车子还在跟着我，轮子已经打直。我本以为那车有意冲上人行道。结果没有。车窗全部开着，有人从后车窗探身出来，看着我的方向，他手里有个什么东西——我用枪指向他。我俯卧在地，手肘撑在前方，两手握枪，手指已经扣上扳机。

从窗内探身出来的男子偷偷扔出个东西。我在想，老天，是炸弹，于是便瞄准他。我感觉到指尖下的扳机感觉到它像什么活物一样在抖颤，而我却僵住了。我没办法扣动他妈的扳机。

时间也僵住了，就像影片里的定格一幕。离我八到十码的地方，一只瓶子撞上一栋建筑的砖墙，啪啪击碎。除了玻璃的碎裂声外，没有听到任何爆炸。只是一只空瓶子。

而那车也只是一辆普通车。我看着它继续往南在第九大道上蛇行而去，里头坐着六个孩子，六个醉醺醺的孩子，他们很可能会害死人，他们已经醉到那个程度，不过到时候杀了人也只是意外。他们不是职业杀手，不是被人雇来宰我的枪手。他们只是一伙喝过头的孩子。也许他们会害得某人终身残废，也许他们会毁了那辆车，也许他们会平安到家，连个挡泥板也没损坏。

我慢慢起身，看着手中的枪。感谢上帝我没开枪。我差点开火，我差点夺去几条人命。

老天作证，我真有这打算。我努力试过——因为猜测他们想要杀我。

但我做不出来。假如那伙人真是杀手，假如我看到的那东西不是威士忌酒瓶，是我当时以为的手枪或者炸弹，我还是不会扣动扳机。他们会杀了我，我则会端着把没开火的左轮手枪死在那里。

耶稣基督。

我把无用的枪塞回口袋。我摊开手，奇怪它竟然没抖。我体内也没抖，天知道为什么。

我走过去检查破瓶子，大概是想确定那真的只是破瓶子，而不是幸而没有爆炸的莫洛托夫汽油瓶。我没看到一滩液体，也没闻到汽油味道。只有一丝丝威士忌味——不排除只是我的想像，另外有片玻璃上的标签说明瓶里装的是占边苏格兰威士忌。满地的绿色玻璃碎片在街灯的照耀下，像宝石闪闪发光。

我弯腰拾起一块玻璃，把它放在掌心，像吉普赛人注视水晶球一样盯着它。我想到唐娜的诗和桑妮的纸条和我不祥的预感。

我开始走路。这是我惟一能控制自己不跑的办法。