她虽然在笑，但又很生气。

“睡觉哩！您居然睡着了！”她轻蔑而又诧异地喊道。

“原来是您啊！”公爵喃喃地说道，他还没有完全清醒过来，惊奇地渐渐认出了她。“哟！是啊！这是约会……我却睡着了。”

“我看见啦。”

“除您以外，谁也不曾叫醒我吧？除您以外，谁也不曾在这里待过吗？我曾想，这儿来过……另一个女人……”

“这儿是来过另一个女人……”

他终于完全清醒了。

“那不过是一个梦，”他若有所思地说，“奇怪的是在这时候会做这样的梦……您请坐。”

他拉住她的手，让她在长凳上坐下，自己坐在她身边沉思起来。阿格拉娅没有开始谈话，只是凝视着对方。他也在打量她，然而有时仿佛根本就没看见她在面前。她开始脸红了。

“哟，是啊！”公爵打了一个寒噤，“伊波利特开枪自杀了！”

“什么时候？在您这儿？”她问道，可是并不怎么吃惊，“他昨天晚上不是还活着吗？您碰到这样的事怎么还能在这儿睡觉呢？”她喊道，突然活跃起来。

“可是他并没有死，手枪没打响。”

阿格拉娅逼着公爵立刻把昨夜的事一五一十地告诉她。他讲的时候她常常催他讲得快些，可她自己却不断拿一些几乎毫不相干的问题打断他的叙述。顺便说说，她对叶夫根尼·帕夫洛维奇说的那番话很感兴趣，甚至一再追问。

“唉，够啦，咱们得赶快谈，”她听罢事情的经过，说道，“我们只能在这里待一个钟头，到八点钟为止，因为到了八点我一定要回家，不让他们知道我到这里来过。我是有事才来的。我有许多事要告诉您。可惜您方才把我完全弄糊涂了。关于伊波利特，我认为他的手枪就应该打不响，这对他比较合适。不过，您相信他肯定是想自杀，而不是一场骗局？”

“根本不是骗局。”

“这很可能。所以他当真写道，要请您把他的自白送给我吗？您干吗不送来呢？”

“可他并没有死呀。我可以去向他要。”

“您一定要送来，不必问啦。他肯定会感到很高兴，因为他向自己开枪的目的，也许就是为了让我事后读到他的自白。请您别嘲笑我的话，列夫·尼古拉耶维奇，因为这是很可能的。”

“我没有嘲笑，因为我自己也相信，您这话很可能也有一部分道理。”

“您相信吗？难道您也这样认为？”阿格拉娅蓦地大吃一惊。

她迅速地提问，飞快地说话，但有时仿佛前言不搭后语，而且常常不把话说完。她还常常忙于提出什么警告；总之，她显得非常惊慌，虽然看上去很勇敢，有一种挑战的神气，但实际上却可能有点胆怯。她穿着极普通的家常便服，但很合身。她坐在长凳的边沿上，常常哆嗦，脸红。公爵证实，伊波利特自杀的确是为了使她能读到他的自白，这使她很惊讶。

“当然喽，”公爵解释道，“他希望除您以外，我们大家也都恭维他……”

“怎么恭维呢？”

“那就是说……怎么对您说呢？这是很难说的。不过，他肯定希望大家都围住他，对他说，大家都很爱他，也很尊敬他，大家都竭力劝他活下去。很可能他最难忘怀的就是您，因为他竟在那个时候提到您……虽然他也许自己并不知道他说的是您。”

“他说的是我，却并不知道他说的是我，这可叫我莫名其妙了。不过看来我也明白这一点：您可知道，早在我还是十三岁的小姑娘的时候，我曾不下三十次想服毒自杀，并在给父母的信里写明这一切，我还想过，我将躺在棺材内，大家将为我哭泣，并责备自己过去对我太残酷……您干吗又在微笑？”她皱着眉头迅速补充道，“当您独自幻想的时候，关于您自己您还想些什么？也许您想象自己是大元帅，打败了拿破仑吧。”

“嗯，老实说，我是这么想的，尤其是在我快要睡着的时候，”公爵笑了，“不过我打败的不是拿破仑，而是奥地利人。”

“我根本不想跟您开玩笑，列夫·尼古拉耶维奇。我想亲自见到伊波利特；请您预先通知他。从您这一方来说，我认为这一切都很糟糕，因为像您评价伊波利特这样来观察和评价一个人的灵魂，未免太粗暴了。您缺乏柔情，只会讲真话，所以也就不公道。”

公爵陷入了沉思。

“我觉得，您对我并不公道，”他说道，“因为我根本看不出他这种想法有什么不好，因为大家都爱这么想；何况他也许根本就不想，而只是希望如此……他希望最后一次和人们会晤，博得他们的尊敬和喜爱；这本来都是很好的感情，只是结果不知何以完全不是那样；也许是因为他有病，以及别的原因吧！再说，有些人总是一帆风顺，另一些人却一事无成……”

“您这准是说您自己吧？”阿格拉娅说。

“是的，说我自己。”公爵答道，并未注意对方的问话里有任何幸灾乐祸的成分。

“不过要是我处在您的地位，我无论如何也睡不着的。这么说来，不论您待在哪儿，您都睡得着。您这样可太不好呀。”

“可我通宵没睡，以后我又一直走啊，走啊，还去听过音乐……”

“什么音乐？”

“就是昨天演奏音乐的那个地方。以后我才到这里来坐下，想着想着就入睡了。”

“哦，原来是这样？这就对您有利了……可是您干吗要去听音乐呢？”

“我不知道，就这样……”

“好啦，好啦，以后再说；您老是打断我的话。您去听音乐跟我有什么相干？您梦见的是哪一个女人？”

“就是……那个……您没见过……”

“我明白，我很明白。您对她很……您怎么梦见她的？她当时是什么样子？不过，我什么都不想知道，”她忽然气愤地、斩钉截铁地说，“别打断我的话……”

她等了片刻，仿佛在打起精神，或者在竭力驱散懊恼情绪似的。

“我请您到这里来，是为了这么一件事：我想向您提出，请您做我的朋友。您干吗突然这样死盯着我？”她几乎是气愤地补充道。

此刻公爵的确在仔细打量她，发现她的脸又开始红得厉害了。在这种情况下，她的脸越红，看来她也就为此越是生自己的气，她那炯炯目光明显地流露出这一点。通常过了一分钟，她就会把自己的怒气发泄到跟她谈话的那人身上，也不管那人有没有错，就开始和那人争吵。她知道而且感觉到自己脾气古怪又爱害臊，所以通常不大跟别人谈话，比两个姐姐都不爱说话，有时甚至一言不发。当她非开口不可的时候，尤其是碰到这种微妙的场合，她便特别傲慢地、仿佛挑战似的开始谈话。她总能预感到自己何时开始脸红，或者何时就要开始脸红。

“您也许不愿接受我的提议？”她傲慢地瞧了瞧公爵。

“不，我愿意，不过，完全没有这种必要……也就是说，我怎么也想不到需要提出这样的建议。”公爵感到不好意思。

“那么您过去是怎么想的呢？我请您到这里来是为了什么？您心里是怎么想的？不过，您也许跟我全家的人一样，认为我是一个小傻瓜吧？”

“我不知道有人把您看成傻瓜，我……我可不这么看。”

“您不这么看？您太聪明了，您说的话特别聪明。”

“据我看，您有时甚至也许很聪明，”公爵继续说道，“方才您忽然说了一句很聪明的话。您谈到我怀疑伊波利特的时候说：‘只会讲真话，所以也就不公道。’我要记住这句话，好好想想。”

阿格拉娅乐得倏地脸红了。她心里的所有这些变化，都是毫不掩饰地，而且异常迅速地发生的。公爵也高兴起来，甚至瞧着她乐得哈哈大笑。

“您听呀，”她又开始说道，“我等了您很久，想把这一切都告诉您。从您给我写那封信的时候起，甚至在那以前，我就开始等候……您昨天已经听我讲了一半：我认为您是最正直、最老实的人，比任何人都正直老实。要是有人提到您的时候说您的脑子……也就是说您的脑子有时有毛病，那是不公道的。我肯定了这一点，还跟别人争论。因为您的脑子虽说的确有毛病（当然，请您不要生气，我这是从最严格的角度来说的），但是在大事上您比他们所有的人都聪明，他们连做梦也不曾梦到过这样的聪明，因为聪明有两种：一种是大智大慧，另一种是小聪明。是吗？是这样吧？”

“也许是这样。”公爵勉强地说道；他的心颤抖和跳动得很厉害。

“我就知道您会明白的，”她郑重其事地说道，“Щ公爵和叶夫根尼·帕夫雷奇一点也不明白怎么会有两种聪明，亚历山德拉也不明白，可是您瞧：妈妈倒明白了。”

“您很像伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。”

“怎么会这样？难道果真如此？”阿格拉娅感到惊奇。

“真是这样。”

“我谢谢您，”她想了想说道，“我像妈妈，这使我很高兴。如此说来，您很尊敬她？”她补充了一句，完全没有注意这个问题有多么天真。

“很尊敬，很尊敬。您这么干脆就明白了这一点，这使我很高兴。”

“我也高兴，因为我发现别人有时……嘲笑她。但是您听着主要的一点：我想了很久，终于选中了您。我不愿让家里的人笑我；我不愿被人看作小傻瓜；我不愿叫别人逗我……这一切我一下子都明白了，我断然拒绝了叶夫根尼·帕夫雷奇，因为我不愿意别人老想把我嫁出去！我要……噢，我要……我要离家出走，我选中了您是要您帮我的忙。”

“离家出走！”公爵喊道。

“是的，是的，是的，离家出走！”她突然气愤若狂地喊道，“我不愿意，我不愿让他们总是逼得我脸红。我不愿意在他们面前，在Щ公爵面前，在叶夫根尼·帕夫雷奇面前，在任何人面前脸红，所以才选中了您。我想对您和盘托出，在我高兴的时候，我甚至想说出那最主要的事情。从您这方面来说，您也应该对我毫不隐瞒。我想哪怕能找到一个人也好，只要跟他就像跟自己一样可以无话不谈。他们忽然说我在等您，说我爱您。这还是您来到这里以前的事，而我也没有给他们看那封信；现在大家都这么说。我要做一个勇敢的人，什么也不怕。我不想参加他们的舞会，我想做点有益的事。我早就想出走了。二十年来我被关在家里，他们老想把我嫁出去。我十四岁的时候就想逃走，虽说那时我还是个傻瓜。现在我已经考虑过一切，就等着向您打听国外的情况了。我连一座哥特式教堂也没见过，我想去罗马，我想去参观一切学者的书房，我想到巴黎去求学；一年来我一直在准备功课，读了许多书；所有的禁书我都读了。亚历山德拉和阿杰莱达什么书都读，不限制她们读书，却要限制我，监督我。我不想跟姐姐们吵嘴，可是我早就对父母宣布，我要彻底改变我的社会地位。我决定从事教育工作，一直指望您的帮助，因为您说过，您喜欢孩子。我们可以一同从事教育工作，虽然现在不成，那么将来再说，好吗？我们可以一同做点有益的事；我不想做将军的小姐……请问，您是个很有学问的人吧？”

“噢，根本不是。”

“这很可惜。我还以为……我怎么会有这种想法？您反正会指点我的，因为我选中了您。”

“这可是荒唐，阿格拉娅·伊万诺夫娜。”

“我要，我要离家出走！”她喊道，双眼又熠熠生辉，“要是您不同意，我就嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇。我不想让家里人把我看成一个坏女人，把天晓得的什么罪名加在我头上。”

“您疯了吧？”公爵几乎从座位上跳起来，“他们加给您什么罪名？谁加的？”

“家里的人全都责备我，母亲，姐姐，父亲，Щ公爵，甚至还有您的那位可恶的科利亚！即使他们没有直说，心里却是这样想的。我曾当着他们的面谈到这一点，对父母都讲过。妈妈病了一整天；第二天，亚历山德拉和爸爸就对我说，连我自己都不明白我是在胡说八道，不明白我说的都是些什么话。我当时就老实不客气地告诉他们，我已经明白一切事和一切话，我已经不是小姑娘，为了明白一切，我两年前就特地读了保罗·德·科克[保罗·德·科克（1774—1871），法国通俗消遣读物作家。]的两部小说。妈妈听了我的话险些昏了过去。”

公爵的脑子里倏然闪过一个奇怪的想法。他定睛瞧了瞧阿格拉娅，莞尔一笑。

他甚至都不敢相信，坐在他面前的就是从前曾那么高傲自大地把加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的信读给他听的那个傲慢的姑娘。他弄不明白，这么一个目空一切、冷若冰霜的美人，怎么居然会是这么一个孩子，一个也许的确直到如今还不明白所有的话的孩子。

“您一直住在家里吗，阿格拉娅·伊万诺夫娜？”他问，“我是想说，您从来没有上过小学或中学吗？”

“我从来没去过任何地方；我一直待在家里，像被关在瓶子里似的，将来就直接从瓶子里出嫁；您干吗又笑了？我发现您大概也在嘲笑我，和他们一个鼻孔出气，”她双眉紧锁地补充道，“您别惹我生气，我就是不生气都不知道我这是怎么回事……我敢肯定，您到这里来的时候，准是确信我爱上了您，是约您来幽会的。”她气愤地断然说。

“昨天我的确曾担心这一点，”公爵天真无邪地说出了实话（他很难为情），“但是，今天我相信，您……”

“怎么！”阿格拉娅喊道，她的下唇突然哆嗦起来，“您担心，我……您竟敢认为我……主啊！您也许怀疑我把您叫到这里来是引您上钩，好让别人撞见，然后强迫您娶我……”

“阿格拉娅·伊万诺夫娜！您怎么不害臊呢？在您诚实纯朴的心里怎么会产生这么肮脏的念头？我敢打赌，连您自己都不相信您说的任何一句话……您自己都不知道您在说些什么！”

阿格拉娅坐在那里都不敢抬起头来，仿佛被自己说的话给吓坏了。

“我一点也不害臊，”她喃喃地说，“您怎么知道我有一颗纯朴的心？您当时怎么敢给我寄情书？”

“情书？我的信怎么成了情书！这是一封充满敬意的信。这封信是在我一生最痛苦的时刻我内心的自白！我当时回忆起您就像见到了一线光明……我……”

“好啦，好啦。”她蓦地打断了他的话，但那口气却完全不同了，她后悔莫及地、几乎是害怕地向他俯下身去，依然竭力不正眼看他，而是想碰碰他的肩膀，借以更加恳切地请他不要生气。“好啦，”她又非常羞涩地补充了一句，“我感到，我使用了十分愚蠢的词句。我这是……为了试探您一下。您就当我没说好了。假如我得罪了您，请您原谅吧。请您别这样逼视着我，请您转过身去。您说这是很肮脏的念头：我是故意这么说的，想刺您一下。我有时自己对我想说的话都害怕，却又突然说了出来。您方才说，那封信是您在一生中最痛苦的时刻写的……我知道那是什么时刻。”她又瞧着地面悄悄地说。

“唉，倘若您全知道那就好了！”

“我全知道！”她又激动起来，大声喊道，“当时您跟那个坏女人一起逃走，和她在一套房间里住了整整一个月……”

她说这话时已经不再脸红，而是面色苍白，她从座位上霍地站起，仿佛想得出神了；但是她立刻清醒过来，又坐下了。她的嘴唇继续颤抖了很久。沉默了片刻。这种突如其来的乖常举动使公爵大为震惊，他不知道这是什么引起的。

“我根本就不爱您。”她突然斩钉截铁地说。

公爵没有回答；两人又沉默了片刻。

“我爱加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇……”她说得很快，但是声音几乎叫人听不清，她的头垂得更低了。

“这不是实话。”公爵也几乎是耳语般说。

“这么说来我是在撒谎？这是实话；前天，就在这条长凳上我答应了嫁给他。”

公爵吓了一跳，沉思了片刻。

“这不是实话，”他坚定地重复道，“这都是您编出来的。”

“您太客气了。您要知道，他已经改过自新。他爱我，胜过爱自己的生命。他在我面前烧自己的手，只是为了证明他爱我胜过爱自己的生命。”

“烧自己的手吗？”

“是啊，是烧自己的手。信不信由您——我无所谓。”

公爵又沉默了。阿格拉娅的话并没有开玩笑的成分；她在生气。

“怎么，如果事情是在这里发生的，难道他把蜡烛带到这里来啦？否则我可想不出……”

“是的……他把蜡烛带来了。这有什么不可能的？”

“是整支蜡烛，还是插在烛台上的？”

“噢……不……是半支蜡烛……蜡烛头……整支蜡烛，——反正一样，您别纠缠啦！……您要是想听，我可以告诉您：他还带来了火柴。他点上蜡烛，把一根手指在蜡烛上放了整整半个钟头。难道这不可能吗？”

“昨天我见过他；他的手指好好的。”

阿格拉娅突然噗哧一笑，完全像个孩子。

“您可知道我方才干吗撒谎？”她蓦地完全像孩子一般满怀信任地转脸瞧着公爵，嘴唇依然因发笑而颤抖不止，“因为只要你撒谎的时候巧妙地塞进一点不大寻常的古怪玩艺儿，您要知道，塞进一点极为罕见、甚至根本不曾有过的东西，那么这个谎言就会变得可信得多。我注意到了这一点。可是由于我不会撒谎，所以露了马脚……”

她蓦地又皱紧眉头，仿佛清醒过来了。

“那一天，”她向公爵转过身去，严肃地、甚至忧郁地瞧着他，“那一天我向您读《不幸的骑士》，虽说我的确是想……为了一件事恭维您，可我还想为了您的行为把您痛骂一顿，并告诉您我无所不知……”

“您对我……以及对您方才说得那么可怕的那个不幸的女人，都很不公平，阿格拉娅。”

“因为我全知道，什么都知道，所以才那么说！我知道您半年前曾当众向她求婚。您别打断我的话，您瞧，我是不加评论地这么说的。在那以后，她和罗戈任逃走了；后来您又和她同住在一个村子里，也许是城市里，她又离开您去找别人。（阿格拉娅满脸通红。）后来她又回到罗戈任那里，他爱她，就像……就像发了疯一样。后来，您也是个很聪明的人，您刚知道她回到了彼得堡，就马上跑到这里来找她。昨天晚上您跑去保护她，方才又梦见她……您瞧，我无所不知；您是为了她，为了她才到这儿来的吧？”

“是的，是为了她。”公爵轻声答道，他忧郁地、若有所思地低下头去，根本没有想到阿格拉娅曾目光炯炯地瞧了他一眼。“是为了她，只不过想弄清……我不相信她和罗戈任在一起会幸福，虽然……总之，我不知道我在这儿能为她做什么事，能帮她什么忙，可我还是来了。”

他打了个寒噤，瞧了瞧阿格拉娅；阿格拉娅憎恨地听着他说。

“既然您到这里来却又不知道为了什么，可见您是很爱她的。”她终于说。

“不，”公爵答道，“不，我不爱她。啊，但愿您能知道，如今我回忆起和她一起度过的那些时日，感到多么可怕！”

他说这番话时浑身发抖。

“您全说出来吧。”阿格拉娅说。

“其中根本就没有什么您不能听的事。为什么我就是想把这一切告诉您，只告诉您一个人，——我不知道；也许是我的确很爱您。这个不幸的女人深信她是世上最堕落、最不规矩的女人。啊，您可别侮辱她，别朝她扔石头！她明知自己蒙受了不该蒙受的耻辱，所以万分痛苦！她有什么错，我的主啊！噢，她一刻不停地狂呼，说她不承认自己有罪，她是别人的牺牲品，是一个色鬼兼恶棍的牺牲品；但是不论她对您说什么，您要知道，她自己首先就不相信自己，相反地，她自己的整个良心都相信是她……自己的错。当我试图驱散这种阴影的时候，她竟陷入极大的痛苦，如今我一想起那段可怕的时期，我的心病便永无痊愈之日。我的心仿佛永远被刺穿了。她离我而去，您可知道是为了什么？只是为了向我证明她是一个下贱的女人。然而最可怕的是她自己也许并不知道她只不过想向我证明这一点，她之所以逃跑，是因为她心里总想做一件可耻的事，以便能够对自己说：‘瞧，你又干了一件丑事，所以你是个贱货！’噢，也许您不明白这一点，阿格拉娅！您要知道，对她来说，在这种永无休止的耻辱感中也许包含着一种可怕的、不自然的快感，仿佛是对什么人报了仇，雪了恨。我有时想使她重又看到自己周围的光明；但是她马上又气愤起来，痛苦地责备我蓄意炫耀自己比她高尚（其实我并没有这种念头），对于我的求婚，她末了竟直截了当地向我宣布：她不需要任何人恩赐的同情或帮助，也不想跟任何人平起平坐。您昨天看见她了；难道您认为她和那群人在一起会觉得幸福，她是那帮人的同伙吗？您不知道她多么有修养，理解力有多强！她有时甚至使我吃惊！”

“您在那里也对她这样……说教吗？”

“噢，不，”公爵若有所思地继续说道，没有理会问话的口气，“我几乎一直默不作声。我常想说话，可我实在不知道说什么好。您知道，在某些情况下，最好是一言不发。噢，我爱过她；噢，很爱她……但是后来……后来……后来她全猜到了。”

“猜到了什么？”

“猜到我不过是可怜她，而我……已经不爱她了。”

“您怎么知道，也许她果真爱上了……跟她一起走的那个地主？”

“不，我全知道；她不过是戏弄他罢了。”

“她从来没有戏弄过您？”

“不。她常常气愤地戏弄我。哦，那当儿她总是怒气冲冲地、恶狠狠地责备我，——她自己也非常痛苦！但是……后来……唉，您别提啦，别再对我提这件事啦！”

他用双手捂住了自己的脸。

“您可知道，她几乎每天给我写信？”

“这么说来，这是真的喽！”公爵惊慌地喊道，“我听说过，可一直不愿相信。”

“谁告诉您的？”阿格拉娅胆怯地哆嗦了一下。

“是罗戈任昨天告诉我的，不过说得不太清楚。”

“昨天？是昨天早晨吧？昨天什么时候？是在听音乐以前还是以后？”

“在听音乐以后；晚上十一点多钟。”

“噢，如果是罗戈任……您可知道，她在那些信里给我写了些什么？”

“不论写什么我也不会吃惊。她是个疯子。”

“这就是那些信（阿格拉娅从口袋里掏出装在信封里的三封信，把信扔到公爵面前）。她已经恳求我整整一个礼拜了，连劝带哄地要我嫁给您。她……她虽然发疯了，但是很聪明，您说得很对，她比我聪明得多……她给我写信，说她爱上了我，说她每天都要找机会看看我，哪怕从远处看我一眼也是好的。她写道，您爱我，她知道这一点，早就看出来了，您和她在那里常谈到我。她希望您获得幸福；她相信只有我能使您幸福……她写得那么荒唐……奇怪……这些信我没有给任何人看过，我等着您；您可知道这是什么意思？您一点也没有猜到？”

“这是疯狂；是她发疯的证据。”公爵说道，他的嘴唇颤抖起来。

“您是不是哭啦？”

“不，阿格拉娅，不，我没有哭。”公爵瞧了瞧她。

“我可怎么办呢？您给我出个什么主意呢？我不能老是收到这样的信呀！”

“噢，别理她，我恳求您，”公爵喊道，“碰到这种莫名其妙的事您能有什么办法？我要竭尽全力让她不再给您写信。”

“若是这样，那您就是一个没良心的人啦！”阿格拉娅喊道，“难道您没有看出，她并不是爱上了我，而是爱上了您，只爱您一个人！既然您看出了她的一切，难道却没看出这一点？您可知道这是怎么回事？这些信说明了什么？这是嫉妒；这比嫉妒还要厉害！她……您以为她果真会嫁给罗戈任，像她在这些信里所写的那样？只要我们一结婚，她第二天就会自杀！”

公爵打了个寒噤；他的心都快停止跳动了。但他惊讶地瞧着阿格拉娅：他不禁奇怪地发现，这个孩子早就成为女人了。

“上帝可以作证，阿格拉娅，为了使她重又获得安宁并使她幸福，我可以献出我的生命，但是……我已经不能爱她，她也知道这一点！”

“那么您就牺牲自己，这也合乎您的为人！您本来是一个大善人嘛。您别叫我‘阿格拉娅’……您方才就光叫我‘阿格拉娅’……您应该、您必须使她振作起来，您应该再次带她出走，使她的心获得平静和安宁。您不是爱她吗！”

“我不能这样牺牲自己，虽然有一次我也曾想……说不定现在还想这样。但是，我确实知道，她和我在一起是会毁掉的，所以我要离开她。我今天七点钟本来要去见她；我现在也许不去了。像她这么骄傲，她永远不会原谅我的爱情，——于是我们只得同归于尽！这是不自然的，不过在这件事上一切都不自然。您说她爱我，但是这难道是爱情？在经历了我已忍受过的一切之后，难道还会有这样的爱情！不，这是另一种东西，而不是爱情！”

“您的脸色多么苍白呀！”阿格拉娅突然被吓住了。

“没关系；我睡得太少了；身子虚弱，我……我们当时的确谈起过您，阿格拉娅……”

“那么这是真的？您当真会跟她谈到我，而且……当时您只见过我一次，怎么就会爱上我呢？”

“我也不知道这是怎么回事。处于我当时面临的困境，我曾幻想……也许是依稀看到了一线新的曙光。我不知道怎么会首先想到您。我当时写信给您，说我不知道，那是真话。当时这一切不过是一种幻想，出自当时的恐惧……我后来开始学习；我本可以三年不来这里……”

“这么说来，您是为她而来的？”

阿格拉娅的声音有点颤抖。

“是的，是为了她。”

双方都闷闷不乐地沉默了两三分钟。阿格拉娅从座位上站起来。

“既然您说，”她犹豫不决地开始说道，“既然您自己相信那个……您的那个女人……是个疯子，不过她那些疯狂的念头可与我无关……列夫·尼古拉耶维奇，我请您把这三封信拿去，替我掷还给她！倘若她，”阿格拉娅蓦地喊道，“倘若她胆敢再给我写一行字，那么您就告诉她，我要去向爸爸告状，叫人把她送进感化院……”

公爵跳了起来，惊恐地瞧着勃然大怒的阿格拉娅；他面前仿佛蓦地出现一片迷雾……

“您不可能有这样的感觉……这不是真话！”他喃喃地说。

“这是真话！真话！”阿格拉娅几乎是忘情地叫道。

“什么真话？什么样的真话？”他们的身边响起一个惊恐的声音。

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜站在他们面前。

“我要嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，这就是真话！我爱加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，明天我就跟他私奔，这就是真话！”阿格拉娅急忙冲着母亲嚷道，“您听见了吗？您的好奇心得到满足啦？这总该使您满意了吧？”

她跑回家去了。

“不成，老弟，您现在可不能走，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜拦住了公爵，“劳您的驾，请上我那儿去解释一下……真是活受罪，我通宵没睡……”

公爵跟她走了。