箱子啊——德田说：

“那你是……怎么说，被箱子给附身了？”

“唔……”

曾是长官的男人亲昵地对我说话，总让我觉得古怪。

“哎，既然你是卖箱子的，那样不是很棒吗？被赌鬼附身、被色鬼附身，世上有太多傻瓜被不好的东西纠缠，然后堕落下去嘛。”

“嗯。”

你很认真啊——德田说：

“从不抱怨，这一点很了不起。你离开铁工厂，也不是你干不下去，而是家里要你辞掉的吧？”

“嗯……”

父亲没有弟子。

父亲本领太差了。有太多师傅的技术比父亲更好，但有那种技术的人没必要来做木箱。父亲说与其雇人，倒不如你来，只是这样罢了。

母亲的身体状况也大不如前。

我开始帮忙家业后不久，母亲就过世了。

后来父亲渐渐地不工作了。他喜欢喝酒，开始耽溺于酒乡。

不知不觉间，我就继承了家业。

你父亲很仰仗你吧——德田说：

“唉，老伴过世，心也会变得脆弱啊。我也是，说来丢脸，可是接到老婆过世消息的那晚我也哭了。你父亲一定也变得软弱了吧。而且眼前就是可靠的儿子，当然会想依靠你啦。”

或许吧。

不知不觉间，箱屋变由我经营了。

我做得比父亲更好。做出更好的箱子、更精细的箱子。做出更加更加……

出色的箱子。

我从没想过父亲的心情。不，我不在乎父亲的感受，我只是沉迷于工作。母亲死后，父亲变得失魂落魄，我对他几乎是视若无睹。

商品的精致度提升，口碑变得更好，订单也增加了。

我相了亲，二十五岁结了婚。

“是因为……没有女眷帮忙。”

“不可以这样说。”

“嗯。我并不这样想……但一开始的确是因为这样。内人……”

是怎么想的呢？

我们不太交谈。我只是想着既然要抚养的人变多了，就必须更勤奋工作才行。就像父亲为了与祖父诀别，挂上木工行的广告牌那样……

我也做了与父亲不同的事。

我做了金属箱子。

我无法割舍铁的魅力。我和原本任职的铁工厂商量，进行业务合作，购入最低限度的机械，开始制作金属箱。

市场有需求。特别款式的容器、什器、机械零件等，不到大量生产的小批金属加工品。很少有工房制作这样的东西。

我拼命制作。

木箱的部分交给师傅，我制作铁箱。广告牌还是一样，但我的家已经不是木工行，而是名副其实的箱屋了。我在箱屋里只是工作。

内人……一直在忍耐着吗？——我问。

“这我就不知道了。不过如果你是个好吃懒做的老公，她也可以埋怨个几句，但你是个埋首工作的拼命三郎，她想抱怨也没得抱怨吧。”

“嗯。”

妻子从来没有怨过我。

不过。其实妻子怎么想，我也完全不放在心上。

“孩子出生了。”

“你开心吗？”

“大概。”

我不太明白，但我不可能不开心吧。我只是不知道“开心”这个词而已。另一方面，父亲欢天喜地。不管是在过去还是往后，我都没有见过如此兴奋开心的父亲了。干得好！干得好！他称赞媳妇。

阿里，大概也笑了。

而我……

只是继续做箱子。

父亲可能是看到孙子安心了，没多久即过世了。医生说是喝太多的关系。死因是肝硬化。在父亲死前，他看着我，仔细想想应该是他头一次正面看着我，说：

要好好……

疼老婆啊。别惹她哭……

绝对不要活得像我……

要好好地多看看阿里，为阿里着想……

世上能够彼此了解的就只有夫妻了……

真的吗？即使是夫妻，毕竟是陌生人，是自己以外的别人啊。我连自己的心情都不了解。

我这么想。

但是，想到一辈子不幸的母亲的人生，还有在责备中过世的祖母的人生，父亲的话稍稍打动了我的心。同时，我……

“觉得更要卖力工作不可。”

“唔，孩子出世，花费也变多了。也不是不能理解你那种心情，不过你是拼过头了吗？”

“唔……”

是吗？

做出更精密的箱子。做出更精美的箱子。

要好上加好。

不过，阿里的事也令我担忧。但是一分神，手艺就会变得迟钝，精密度会降低。这么一来，订单也会减少。没有订单，就不能做箱子。我不想那样。

我分裂了。原本就笨拙的我，没办法灵活区别对家人的脸和工作时的脸。我不可能像父亲那样对世上的一切热情以待，也没办法像祖父那样一辈子严格待人。我只是手足无措。

有时我会弄错严格的工匠面孔与温柔的父亲面孔，然后我比任何人都要混乱。

根本没有余力去体谅阿里的心情。

家庭和工作都不顺利……我净是焦急。必须更认真一点，必须更用心一点，更严格，要更严格。

严于律己。

不知为何，我没有发现这样的态度，也等于是在强迫别人同样地严格。

我想是我太愚昧了。

我甚至对相当于恩师的师傅更为挑三拣四。

箱子做得更精美了，订单也增加了。

但是妻子崩溃了。

“她不再照顾孩子了。”

“这是……怎么说，不再为孩子洗澡、换尿片了？”

“也不喂奶了。”

“那样孩子会饿死啊。”

没错，差点死了。

如果我没发现，儿子应该早就死了。

“我忍不住责备了她。”

“这是当然的吧……”

没有回应。

阿里的眼睛已经不再注视着现实了。

“我以为她是被什么坏东西给附身了，但我不认为那种迷信是真的，所以我认为只要好好跟她谈，她就会了解，然而完全说不通。”

她完全听不进去。我以为是我口才太差了。过去一直轻视说话的我，再也没有比那个时候更痛恨自己的笨口拙舌了。

但是……纵然费尽千言万语，阿里也不可能懂我的心情，而我也不可能理解不肯说话的阿里的心情。

我应该是第一次，仔细看了儿子的脸。

那是个好小好小的生物，孱弱而虚幻的生命。

这么脆弱的东西，不能置之不理。无论如何都要保护他不可。我……强烈地这么想。

“然后你怎么做？”

“我背着儿子工作。”

事业好不容易上了轨道，不能随便丢下。

不……我一定只是想做箱子而已。只有我一个人会做金属箱，木箱也不能变得粗制滥造。我认为一旦达到巅峰，就绝不能退后。

日复一日，我背着柔软脆弱的婴儿，制作坚硬正确的箱子……

太辛苦了——德田说：

“因为你家不是卖菜或是开澡堂的吧？我是不懂焊接什么的，不过不是会四处喷火花吗？”

“是的。”

我觉得我太残忍了。

但是我无可奈何。

街坊邻居看不下去，轮流来替我照看儿子，但我想我连个谢字都没好好说。背上一轻松下来，我就抓紧机会……

做箱子。

做箱子。

做箱子。只要做箱子，只要顺着欲望制作精密的箱子，就能带来经济上的宽裕。只要赚到钱，一定……

阿里一定也会开心。

我这么以为。

我错了。完全搞错了。那只是诡辩，是为了将自己的行为正当化。什么经济上的宽裕能带来心灵上的从容，这是幻想。我以为贫困会切实威胁到生活，很快地也会腐蚀心灵，然而实际上富贵却不一定能满足人心。

我只是想要做箱子而已。

一定是的。

阿里变得形同废人。

她勉强还会进食。身边琐事也是，虽然只是最低限度，但会自己处理。不过她不说话了。有时候她会抓狂，想要寻死，只有想死的时候阿里会出声。

原本就笨口拙舌的我，甚至停止对阿里说话了。

与其说是嫌麻烦，倒不如说我什么都做不到。

父亲叫我待阿里好一点，要多关心她、体贴她，而我正想这么做，却遭到了拒绝。遭到拒绝的我，利用她的拒绝——

只是埋首做箱子。

孩子也是。

我并非抚养他。

也不是保护他。

只是没有杀了他而已。

“我觉得他好小好脆弱，可是……”

孩子很坚强。尽管缺乏爱情滋润地被养大，尽管没有感受过母亲的温暖，在父亲的背上看着焊接的火花，然而我的儿子却没有死，也没有生大病，就长大了。

长成了一个不发一语的孩子。

他长成了只是静静坐在工厂角落，不哭不笑不闹，直盯着闪闪喷发的火星和四散的木屑的，一个孩子。

这孩子真好养。

每个人都说。

不是乖巧、安静、听话这种程度。我也曾是个沉默寡言的孩子，但儿子真的一句话也不说。显然不寻常。但是——

这，对我来说刚刚好。

铁的焦臭味、木头的香味，寡默的师傅们紧凑的动作。如机器般工作个不停的父亲，如废人般一动也不动的母亲。没有语言交谈的生活。即使要求，也不被接纳的日子。

这是没办法的事吧。

好孩子。

真是个好孩子啊。

不知内情的人异口同声地说。

但是。

阿里不一样。

孩子约五岁的时候……

阿里的眼睛忽然有了神采。不，该说是恢复了神采吗？阿里毫无前兆地恢复正常。就像撕掉一层薄膜似的康复，过了约半年左右，她恢复了理性和感情。

这应该是值得欣喜的事。

原本……是值得欣喜的事。不，这不折不扣就是件喜事。

病好了，不可能是坏事。

然而，那个时候的我，坦白地说，我肯定是觉得恢复后的妻子很烦人。

不说话的孩子，不说话的妻子，这样不是很好吗？

因为我本来就是个不擅长与人交往的人。

都撑过来了。工作也持续下来了。就算不会动、不会说话，妻子儿子不也都活得好好的？然后我也可以好好地做箱子，不是吗？这样哪里不好了？

啊，烦死了。

我觉得我是这么感觉的。

阿里一开始向我道歉。说她失常了，不对劲，向我道歉。她不停地道歉，然后——

不……阿里一定也是拼命想要找回自己的安宁吧。虽然我无法想象她是怎样的心情，但她应该也尽了力。妻子有妻子的日常，那与我的日常应该是大相径庭的。

但是。

阿里无法得到日常。

结果妻子害怕起孩子来。她害怕、厌恶不说话的亲骨肉。

我没法照顾这种孩子，这孩子话说不通，这孩子太奇怪了，这孩子好恐怖，这孩子、这孩子。

不是人。

事到如今这是什么话？

这女人搞什么——我心想，感到愤怒。

为什么？

为什么她要破坏我平静的生活？总是你都是你……

这不都是你害的吗？阿里说。我生病的时候把他养成这样的就是你，你是怎么养的，才把孩子养成这副德行……？

我没有养，我什么都没有做。可是这一切全都是你，都是你这个母亲……

道理根本讲不通。

是你把孩子搞成这样的，是你把我的孩子搞成怪物的，是你。

是你不好。

没错。

是我不好，都是我不好，可是——

你说我该怎么办？

我能怎么办？

这……

“唉，这也太难了。但也不是你害的吧。原因是出在你太太身上吧？”

“不是的。”

是我害的。阿里的病并没有好。阿里变得比痴呆的时候更可怕，眼神是疯狂的。是你害的是你害的是你害的是你害的。没错，是我害的。所以……

“我遭到天谴了。”

“天谴？”

箱子的订单数量剧减了。

“这……”

“对，是战争的关系吧，但这是天谴。因为这下子我就没办法做箱子了。战况恶化，铁料也没了。因为没有铁料可以供民间去做什么无用的箱子了。”

没办法做箱子没办法做箱子。

都是你害的都是你害的。

这种孩子我没办法养。太恐怖了，恐怖得要命。你给我想想法子啊！

妻子这么指责。

我脑袋都快爆炸了。没办法做箱子，家人又疯了，连我都疯了。

怒叫责骂的妻子，默默望着这一幕而面无表情的儿子，满脑子只想着没办法做箱子的我。

我也想过干脆杀了妻子、儿子，自己也一死了之。

我想要消失不见。但我觉得我下不了手杀孩子。这是绝不能做的事。我梦想着妻子总有一天会恢复原样，借由梦想来撑过每一天。

然后我收到召集令。

我丢下那样的妻儿……出征了。