年幼的记忆……

记忆这东西究竟能回溯到多久以前呢？好像也有人甚至记得呱呱坠地时被放入热水洗涤的事，也听说有人拥有在母亲胎内的记忆，不过她觉得这未免太难以置信了。

不，也不是不信，但她还是不认为那属于一般情形。

听到登和子这么说，伦子笑了。

伦子是新进来的女仆见习生。听说她才十九岁，但个性很稳重，工作也很熟练，是个相处起来很舒服的女孩。

“是吗？”

“难道不是吗？”

“不，或许真的有这种情形……不过我还是觉得不可能呢。就算记得，应该也不了解情况吧。”

“不了解？”

“因为胎儿时期……不是在阴暗的地方蜷缩着，眼睛也闭着吗？这种记忆，就连生下来以后也会碰上无数次吧？我认为没办法跟后来的记忆做出区别。”

说得也是。

“唔，就算真的有记忆，应该也不懂。”

“说得也是呢。”

登和子问她看了瀑布吗？伦子回答说只看了布引瀑布。

“哎呀，居然从那种地方看起。不是应该去华严瀑布看看吗？”

“听说常有人在华严瀑布那里自杀，不是吗？太可怕了。”

“又不是天天。我是当地人，但从没见过有人跳瀑布自杀呢。”

也是——伦子笑了。

伦子是个很漂亮的姑娘。

登和子没听说她的来历，但她似乎不是当地人，每回休假，好像就会外出四处逛逛。动机似乎是想要了解一下当地，免得客人问起却答不出来。

登和子觉得很敬佩。

伦子说阿节教了她很多，但她什么都会，几乎不用人教，而且很勤奋。登和子反倒觉得阿节应该向伦子讨教才对。

“唔，顶多三岁左右吧。”

伦子说。

“什么？哦。”

是记忆的话题，登和子先起的头。

“我是山里长大的，还记得出生时的小屋。不过那栋小屋好像在我四岁以前就拆掉了，家人都说我不可能记得。但是我真的都记得，木地板房间和泥地房间的感觉，地炉、伸缩吊钩的形状等。”

“这样啊，三岁左右啊。”

登和子的父亲在她六岁时过世了。

登和子对父亲有明确的记忆。虽然容貌模糊，但大致上的印象，还有一些细节她都记得。像是胡楂的分布、喉结的隆起、形状有些特殊的耳朵，以及气味。

还有父亲让她骑在肩上，或是背着她的事。

也就是说，她有四五岁时的记忆吗？

父亲是漆工，听说是为栗山村一带生产的和式餐盘做最后加工。

登和子也记得那漆黑光亮的方盘。还有刷子、瓶子这类工具……她都记得。

“我还记得四五岁左右的事。”

她说。

登和子的父亲不知道是工作不顺利，还是有其他重大的理由，上吊自杀了……据说。

是……自杀的。

虽然是听来的。

登和子怎么都想不起那前后的事。登和子很喜欢父亲，所以这件事让她很伤心，但她想不起来。

葬礼的记忆也很模糊。

一段时间后，母亲再婚，生下了妹妹。那个时候的事，她就完全记得了。第二个父亲是商人，虽然性情温和，但不太会笑，是非常严肃的人。

而继父也生了病，在登和子十二岁时过世了。是战时的事。

登和子记忆中的葬礼，是第二任父亲的葬礼。

用河边的石头敲下棺盖的钉子。母亲手抱牌位，登和子则被吩咐拿着烧香用的桌子。

对于生父的葬礼，她毫无记忆。

“不，可是记忆有深浅之分呢。”

那当然有了——伦子说：

“经常想起来的事，是很难忘记的。而印象薄弱的，都是些很难回想起来的事。”

“是……这样吗？”

她不认为自己常回想起继父的葬礼，也不觉得有什么印象特别深刻的事。

毕竟都第二次了。

“会不会就和刚才说的一样，是第一次与第二次的记忆混淆在一起了？”

“哦……”

有这个可能。

第二次葬礼的记忆，可能覆盖了第一次葬礼的记忆。

你是不是很喜欢父亲？——伦子说。

“咦？”

“登和子姐是不是爹爹带大的？”

“是吗？”

“听说不愿意回想起来的事，也会被忘记哦。”

“不愿意回想起来的事？”

“会不会是因为太伤心了？”

是吗？

太伤心太伤心、伤心到无以复加……

所以忘记了吗？

第二任父亲过世时，登和子不怎么难过。

她并不讨厌继父，反倒是喜欢他的，所以也并非不伤心，但她不记得自己哭了。她记得母亲低垂着头，祖母在一旁百感交集地说，“你也太没男人运了。”但登和子没有哭。

妹妹才两岁左右，而弟弟更是刚出生，因此她觉得两人都不明白出了什么事。她觉得弟弟连父亲是什么都不知道。

如果继父还活着，应该已经被征兵了，那么一来，有可能葬身异乡，所以可以死在本土自家的榻榻米上，值得庆幸了——战争结束后，街坊邻居都这样说。

——或许吧。

但登和子不觉得哪里值得庆幸。没有人死了还值得庆幸这种事。

这么一想，她觉得第二任父亲——樱田裕一这个人实在可怜。

她应该更为他哀伤一些的。

事到如今已经迟了，都已经是十年前的事了。

两任丈夫都比自己早死的母亲，做着绸缎纺织的工作，辛苦养育登和子与弟妹。

祖母和登和子也帮忙操作织布机。这块土地的女人全都会纺织。不过纺织毕竟是副业，没办法全靠它维持生计。没多久母亲开始去餐馆工作。她拼命工作，不眠不休，今年过年的时候过世了。

医生说是过劳。

那时，登和子或许也不觉得伤心。

不，她很伤心，却没有流泪。她觉得很可怜。辛苦妈了，辛苦妈了，登和子一次又一次地说着慰劳的话，但她不知道死人能不能听见。

母亲的脸现在也变得和生父的脸一样模糊了。

明明连一年都还没有过去。

“记忆真是暧昧呢。”

登和子说，伦子答腔说对。

“很容易就会扭曲了。会被掉包、替换，人的脑袋真的很马虎。”

“是这样的吗……？”

这么说来，是从什么时候开始的？

自己是从什么时候开始不再穿和服的？她隐约记得小时候都是穿浴衣睡觉的。被父亲背在身后时……

——是用带子绑起来的吗？

或许吧。

这部分已经模糊了。

祖母现在还是穿和服。母亲也是，到死都是穿和服。

弟妹现在是穿洋装，但一直都穿洋装的，是不是只有登和子？弟妹以前也是穿和服的。

她记得好几次拒绝帮妹妹穿和服。

登和子很疼小妹妹，所以不管什么事她都无微不至地照料，但就是不愿意帮她绑和服腰带。她也记得曾哭叫着说不要，搞得祖母哭笑不得。所以至少妹妹……

——不。

妹妹小时候穿的是登和子穿过的旧和服。

也就是说，登和子以前也是穿过和服的。

只是她后来不穿了。

——什么时候开始不穿的？

想不起来。

登和子什么时候厌恶起和服——正确地说是腰带和系绳，开始只穿洋装了？如果就像阿节说的，有什么理由，那么一定是那时候碰上什么契机吧。因为只穿洋装的那个时候，她已经……

害怕起蛇来了。

“忘掉的事……没办法再想起来吗？”

“没那回事吧？人常会因为一些原因，忽然想起无关紧要的事情呀。是一些没必要记住，甚至没有意识到的小事情，却会忽然想起来。也就是说，其实并没有忘记。”

“没有忘记？”

“应该不是消失不见了吧。”

“是……这样吗？”

“就跟家中的失物一样，记忆一定都收在某处，只是不知道收到哪里去了。我觉得并不是丢掉了，被小偷偷走了，或是掉在哪里了。”

“记忆……”

收在某处吗？

“不愿意想起来的事，一定是被收得很严密吧。像是柜子深处、天花板里，那种平常绝对不会看到、难以发现的地方。”

啊啊。

她大概懂了。

“甚至连收起来这件事都忘了。不过大扫除时，或是整理东西时，有时会冒出意想不到的东西来……就类似那样。”

这么一想。

就稍微放心了。不会消失不见。不怎么为他伤心就过世的继父、一辈子吃苦而过世的母亲，应该也都收藏在某处。

但是——

她虽感到放心，却也觉得这很可怕。因为这表示记忆不可能消除。

乘着风……

闻到一股芳香。是伦子的香味。登和子说，“好香哦。”伦子说，“是这个吗？”拿出一只香袋。

瞬间……

登和子想起了什么。

——是什么呢？

这是什么？这既怀念又可怕的不可思议的记忆。是这气味吗？是气味的记忆吗？毛骨悚然。脊背阵阵哆嗦，不是因为寒冷。

蛇……

她想起了蛇。

“怎么了？”

伦子看她，香袋散发出更浓烈的香气。

“好像想起了什么……”

“是蛇吗？”

“不，不太清楚，可是……”

你流了好多汗，伦子说，掏出手帕，为她擦拭额头。香味也渗透在手帕中。

“这香味……”

“这个……听说是龙脑。有点像樟脑，不过比樟脑低调，却又很香，是送给我的人说的。”

“这样啊。”

听她这么一说，确实也像是樟脑的香味。

你想起什么了吗？——伦子问。

“我也不太清楚……”

“会不会是衣柜？衣柜里不是都会放樟脑除虫？”

“衣柜？”

衣柜怎么了？

衣柜里不是都会存放和服吗？——伦子说，登和子恍然大悟。

“会不会是联想到了？联想到腰带和系绳。”

“或许吧，可是……”

是这样吗？

我觉得——伦子担心地接着说：

“我听阿节姐提起过。”

“提起什么？”

“登和子姐对阿节姐说蛇是冰凉粗糙的。”

登和子确实说过。

“因为阿节说蛇湿湿滑滑的，她把蛇跟鳗鱼那一类的搞混了。”

“登和子姐怎么会知道？”

“咦？”

你是不是摸过蛇？——伦子问。

“我？摸过蛇？”

光想就毛骨悚然。

“怎么可能！我连腰带都不敢碰了……”

“那你怎么会知道蛇的触感？”

“咦？”

怎么会……知道呢？

“我是在山里长大的，所以经常看到蛇，也常用棒子赶蛇，或是用树枝戳弄，确定是死是……”

但也从来没有直接摸过——伦子说：

“就连褪下来的蛇皮都不敢摸呢。就算没有登和子姐那么害怕，但我还是讨厌蛇，所以坦白说，我不知道蛇摸起来是不是冰凉粗糙。”

“说得……也是呢。”

我怎么会知道呢？

不是想象，登和子是知道的。那对登和子来说，是理所当然的事。

“如果，”伦子接着说，“如果不小心握到了蛇，一定会吓死。如果年纪还小，应该会造成很大的惊吓吧。”

“是……啊。”

“会不会是因为这样导致登和子姐从此怕蛇呢？”

这双。

登和子看着自己的双手。

这双手握过蛇？

这双……

“啊。”

是腰带。被子，被子上有腰带。腰带摊放着，一路延伸到榻榻米上来，而登和子抓住，它。

抓住，用力握住，拉扯。

拉扯腰带。

那是她几岁时的事？

好像记得，又好像不记得，是那样的时期。那么是父亲过世前后的事吗？是五六岁左右的事吗？

年幼的登和子。

用力握紧腰带。

手中的腰带。

以为是腰带的东西。

冰冰凉凉。

粗粗硬硬。

不是腰带。

是蛇。

是蛇。

“啊……啊啊……”

是蛇是蛇是蛇。是蛇。原来是蛇。那是蛇。

“那是、那是蛇啊。”

“登和子姐，振作一点，你的脸都白了，而且流了好多汗。去那边的店里坐着休息一下吧。”

登和子姐、登和子姐。

伦子的声音远去了。

我，我把蛇——

“我想起来了。我以为是腰带抓起来，结果是蛇。是恶心的、邪恶的蛇。我抓到蛇了。”

脑袋中心似乎隐隐作痛。

龙脑的香气渗透进来。