肯定是鱼眼吧——关口说。

关口是礼二郎求学时代认识的朋友。准确地说，是小他一届的学弟，不过成人以后，就没有学长学弟可言了。

“既然叫鱼眼，那不就是鱼眼吗？你白痴吗？”

不是啦——关口用含糊不清的声音咕哝说：

“是像这样，可以看到全方位的鱼眼。而影像不是会扭曲吗？”

“我说你啊，那是镜头吧？”

“我就是在说镜头啊。”

“你是真傻了吗？我说的是鱼，鱼的眼睛。”

我知道啦——关口说，却被中禅寺一句“你才不知道”给盖了过去。

中禅寺也是老朋友。中禅寺与关口同年级，所以年纪应该比礼二郎小，但从学生时期开始，礼二郎就不觉得他是个晚辈。

关口把那张有气无力的脸转向好辩的朋友说：

“为什么？就是模仿鱼的眼球构造制作的，所以才叫鱼眼镜头，不是吗？”

“不是。”

“不是吗？”

“不是啦。那只是人们猜测人类像鱼那样从水中仰望水面上的景色时，大概会是那样，所以把它命名为鱼眼镜头而已。那种扭曲完全是水的折射率问题，跟鱼没什么关系。”

果然是以人为基准啊——礼二郎说。中禅寺冷淡地应道：

“因为是人在用的东西啊。要说的话，一切都是以人为基准。倒是关口，你知道什么是原色吗？”

“当然知道啊，红黄蓝，对吧？是纯粹无杂质的颜色。”

真是个差不多先生——中禅寺露出嫌恶的表情说。

“亏你还曾立志要念美术，居然做出这种回答。的确，相减混色的情况，是magenta、yellow和cyan，翻译过来，或许是接近红黄蓝没错……不过日文翻译不太固定。真要说的话，是紫红色、柠檬黄、水绿色比较正确吧。相加混色的情况，则是红绿黄。”

“什么相加相减啊？”

“也就是说，以相同的分量混合就会变暗、变成纯黑色的，就是相减混色。像颜料就是。反过来说，混合在一起会变亮、变成纯白色的，就是相加混色。把相同强度的红黄绿光重叠在一起，就会变成白光。所谓原色，是只要混合在一起，就可以调出所有的颜色，但其本身是无法被调制出来的。magenta和cyan混合在一起可以调出紫色，但凭这两个颜色的组合，绝对无法调出yellow。就是指这种色。”

“这又怎么了？”

“所以啦，人的眼睛只能识别出三原色的组合，但其他动物并非如此。也有些动物无法识别出颜色。而鱼的话，似乎是四原色。”

“是这样吗？原色不是天然自然之理吗？不是固定的吗？”

“只是人类看得到的原色有三种罢了。”

所以才说一切都是以人为基准啊——中禅寺说。

无聊。

礼二郎说，中禅寺应道：

“因为我们是人嘛。唔，人类是靠角膜进行焦点调节，但鱼的角膜折射率似乎几乎和水相同。鱼身在水中，所以无法任意调节，因此似乎是靠着前后移动水晶体进行调节的。可能因为这样，鱼的水晶体形状接近球状。”

是圆的呢，礼二郎说。是圆的，中禅寺复述一遍。

“鱼好像也不会移动虹膜来调节光量。大部分的鱼，瞳孔是完全扩大的。我们常用死鱼的眼睛来做比喻，但或许活鱼的眼睛与死人的眼睛很相似。”

“这样比喻鱼太可怜了！”

同情鱼的人也真罕见，关口说。你一只猴子懂什么？礼二郎应道，在榻榻米躺下。

这间客厅睡起来很舒服。

躺下来看庭院。视线会降低，人类不会进入视野。

心理上……会舒服许多。

礼二郎没有在榻榻米上生活的经验。他喜欢蔺草的香味，坐垫的柔软度也恰到好处。

所以礼二郎常来中禅寺家。复员之后，他一星期会来一次。

猫慢吞吞地经过前方。

礼二郎伸手捞它的尾巴，它倏地溜走了。

这个家的猫几乎都在睡觉。个性很温顺，却不知为何，只跟礼二郎不亲。

他责问主人是怎么管教的，主人说你就爱抓它尾巴，所以被讨厌了。

“你自己不是有时候也会踢它吗？”

“是它挡路，把它挪开而已。”

“书太多啦。碍事的是书吧？”

“这可是我做生意的商品。我说过很多次了，我家是书店，我是开旧书店的。”

从开店以前就全是书了好吗？！——礼二郎说。

中禅寺从学生时代就成天看书，家中也堆满了书。战后他似乎当了一阵子老师，但礼二郎不清楚详情。约半年前，他好像把自家——这个家改建，开了旧书店，但不管怎么看，他都觉得没什么变化。好像有木匠来敲敲打打过一阵，门口也挂上了类似招牌的东西，但礼二郎看不出是在做生意。如果是生意人，才不会大白天就跟老同学喝茶闲聊吧。

不过礼二郎即使来访，也总是从主屋的玄关径自来到这间客厅，然后就只是躺着睡觉。他从没去过店面那里，因此也没确认过。再说，即使中禅寺真的在开旧书店，他觉得那也只是兴趣的延长。中禅寺坚称是店铺，但礼二郎觉得只是书多得溢出来，所以增建房子来放书罢了。中禅寺也是傻瓜一个。

——没错，是傻瓜。

中禅寺……是唯一看穿了礼二郎眼睛秘密的人。

你看到的是别人的记忆……

初次见面时，中禅寺就这么说。

是吗？礼二郎想。

中禅寺怎么能看穿礼二郎看到的不存在于世上的景象，这一点不清楚。虽然不清楚，但无关紧要。中禅寺说的是真是假，也无关紧要。不过真的思考后，许多矛盾也随之焕然冰释了。

不是自己的回忆……

原来看到的是别人的回忆。礼二郎会毫无印象是当然的。大眼瞪小眼时，会看到自己的脸，是因为对方一直在看自己的脸。

话虽如此，也不是一句“哦，这样啊”就能接受的事。即使真是如此，这仍然是一个难以解释的现象，而且也不是值得拿来宣传的事。情况也不会因此有什么改变吧。

再说，与中禅寺认识时，礼二郎已经放弃去想这件事了。此外，当时相较于孩提时代，看到的也减少了许多。

初次见面之后，中禅寺便绝口不提这件事。

他们认识已经超过十五年了，却不曾讨论过这件事。

所以后来才认识的关口什么都不知道。

姑且不论事实为何，但这应该是超乎常理的事；而且如果中禅寺如此确信，应该也是可以拿来大肆喧嚷的。即使不四处宣扬，至少告诉跟双方都熟稔的关口也好吧？但是中禅寺什么也没说。

不，就连揭穿连礼二郎都无从得知的礼二郎的秘密时，这位友人都不动如山，语气也是一派淡然。这个人用一种告知对方肩头沾到灰尘般的态度，道出脱离常识的破天荒事实。

当时礼二郎作何反应？是不是只是一脸古怪？当时中禅寺扬起一边眉毛，说：

“这个世上没有任何不可思议的事啊，学长……”

然后他接着说，要论不可思议，一切都不可思议吧。

也就是说，无论有多么不同，都没有什么好奇怪的，只要本人不感到困扰，那都是小问题吧。

——就跟父亲一样。

平时总是一张臭脸的中禅寺，虽然与云淡风清的父亲截然不同，面对事物的态度却有几分相似。原来并非漠不关心，而是因为不管碰上什么事，都视为理所当然，所以也不感到惊讶吧。简而言之……

——这家伙也是傻瓜一个。

一旦得知对方是个傻瓜，礼二郎顿时与他交心，变得亲密。

学生时代，他们一起干了许多荒唐事。战时相隔两地，音信杳然，但幸而两人都活着回来了。生还以后，他们便频繁见面。

“可是——”

那鱼看到的世界是什么样子的？——关口说：

“鱼的眼睛长在身体两边，对吧？我一直以为那就像鱼眼镜头一样是广角，可以同时涵盖前后呢。”

“应该是吧。”

中禅寺冷淡地回答。

被矮桌挡住，看不到他的表情，但肯定是一张臭脸。

“鱼会前进，也可以察觉来自后方的敌人。不过没人知道鱼看到的景象是什么样子的。鱼的视力应该不好，但似乎具有十分卓越的动态视力。不过这也是从鱼的反应得到的推测而已。鱼在水中看到的世界是什么模样，永远不会有人知道吧。”

“不会知道吗？”

“不会吧。我连你眼中的世界是什么样子都不知道。”

我没办法窥视你大脑里面啊——中禅寺说。

唔，说得也是吧。

“倒是怎么会突然提起鱼的眼珠？”中禅寺讶异地问，“虽然我们聊起天来没头没脑，也不是这一两天的事了。”

“因为我想起来了。”礼二郎应道。

“观鱼室，是吗？对了，观鱼室不是令尊自创的词，恩赐上野动物园也有同名的设施。也有人说它是日本第一座水族馆，不过我也没见过，不知道规模如何。我去过箱崎的水族馆……”

比那里漂亮——礼二郎回答：

“玻璃是透明的。我也去过好几次浅草公园水族馆，那里太糟糕了。”

“以前是演艺场的地方，对吧？那里在很久以前……战前就闭馆了吧？”

“闭馆前我去过好几次。浅草水族馆的二楼是演艺场，但隔壁的木马馆二楼以前好像有昆虫馆。昆虫馆在昭和初期好像就倒了，所以我没见过，但我爸喜欢虫子，所以觉得扼腕。”

儿子则喜欢鱼呢——关口说：

“你是被那个有钱人家水槽里的鱼给迷住了吗？”

“才不是被迷住。”

鱼根本没在看礼二郎。如果鱼在看……

看得到他吗？他们那么近地眼对着眼……

不，鱼什么都没在看。它们一定只看得到对自己来说必要的东西。所以鱼根本没看到礼二郎，只有礼二郎在看鱼。不管怎么看，都看不到多余的东西。

所以他才喜欢。

喜欢……鱼的眼睛。

“对了，你又……”

开始看见了呢——中禅寺声音低沉地说。