那是终战几天以前的事。

礼二郎迎面被照明弹的闪光给笼罩了。

一切变成一片纯白，紧接着化为一片漆黑。

他失去视力了。

后来的事，他记得不是很清楚。他被搬进某个地方，有人对他做了什么。当然，他觉得应该是被送进有医疗设备的场所，接受治疗，但不是很清楚。

不是因为看不见。

而是因为看到的全是不必看到的东西。

礼二郎应该是躺在床上。

却不知为何举起枪来，或击发大炮，或遭到轰炸。杀人或被杀。虽然不管是开枪还是刺人，手中都没有感觉；中枪或被刺中，也不痛不痒。

首级横飞，手臂被扯断。

或皮肉焦灼，浑身浴血。

或四周变成一片火海。

或落入漆黑的水中几乎溺毙。

自己的眼睛是谁的眼睛？

咕噜咕噜地沉入海中。

刹那间，鱼游了过去。他不是在海中，而是躺在床上。

但是，他看到了鱼。

——啊啊。

好想像那鱼一样，无止境地游下去，他想。

只是被抬进来的伤病兵的记忆流入脑中罢了吧。但当时的礼二郎无法理解。他没办法那么冷静。因为他不断反复经历着宛如置身炼狱的不愉快的荒谬体验。不，他根本没有体验。礼二郎只是躺着。明明只是躺着……

但礼二郎死了无数次，杀了无数人。

他无能为力。因为这一切都不是他自己的体验。

他必须忍耐。

看不到应该看到的东西以后。

就变得只能看到不必看到的东西。

就在这期间，战争结束了。战争结束了，但礼二郎眼中的地狱景象仍然持续着。无数的过去、恐惧、悔恨、愤怒、痛苦、悲哀不断折磨着礼二郎。

什么都没有结束。

复员后，礼二郎原本隶属的船舰也成了复员输送舰。

复员兵也都给了他在地狱中哀号的记忆。

不可能习惯得了。

但视力还是渐渐恢复了，踏上本土的土地时，他的视力恢复到某个程度。

不过只有右眼恢复了，左眼的视力几乎没有复原。

礼二郎只能用右眼去看存在之物，而左眼看到不存在之物。

曾有一段时期……

淡薄到可以不必在乎的那些，以意料之外的形式又回来了。原本礼二郎以为那些会消失不见的。

本土虽然变得一片混乱，但活力十足。

感觉人变得比战前更多，甚至让人觉得，是否因为建筑物被摧毁了，所以人们只好倾巢而出。当然不可能是这个原因。

喧嚣的世间充满了他不想看的事物。

待在化为焦土的废墟反而更令人心安。

幸而老家没有遭到空袭，毫发无伤地保留下来，所以他在家里待了一阵子，但也不能永远赖下去。

怪人父亲宣布自己没有义务抚养已成年的孩子，并且付诸实行。哥哥与礼二郎都在二十岁生日的时候，得到一句“自食其力吧”，然后被赶出家门。不过并非身无分文地被赶出去。离家时，兄弟都得到了生前赠予财产。不认识父亲的人会说这就是父母心，但这只是父亲在宣示从今而后经济上不会再有任何瓜葛，是在说不管往后我发了多少财，都不会分给你们半毛钱。

所以父亲的想法应该是，钱是有一些，然后命也还在，所以随便你们在外头怎么过活吧。不责骂但也不骄纵——父亲似乎依然贯彻着这样的方针。

父母甚至没有来迎接他，来接礼二郎的是佣人。听说父母很忙。

礼二郎回家后，父亲只对他说了句“你回来了”。

母亲也只是淡然地说，“快去洗个澡。”

就是这样，与出征前完全没变。所以礼二郎不被允许长期停留在老家。即便没有说出口，但父母的态度已经很明白了。

不过他还是在家里住了半个月。

因为他不想见到任何人，也不想工作。

但也不能永远游手好闲下去。他离家后租了处公寓，靠着熟人介绍，在杂志和报纸画些插图。他打的算盘是：当个画家，就不必与人见面了吧。

然而事与愿违，他每天都得见到中介人。

而且这份工作无聊死了。

画得好也被打回票。说什么技巧一流，但不是画技好就行的，不许任意乱画，要听从指示。他说他已经听从指示了，是对方表达得不好。这样的情形接二连三，他不久就与中介人争吵，一气之下辞掉了工作。表面上是为工作闹翻了，但实际上有些不一样。因为他受不了再见到中介人了。

那家伙……八成在战场上杀过小孩。

每次争吵，礼二郎就被卷入那个场面。再也没有比这更令人沮丧的事了。

当时礼二郎的哥哥用父亲赠予的财产开了家爵士乐俱乐部，经营得颇为有声有色。哥哥似乎计划利用俱乐部赚来的钱，在日光还是哪里开一家以外国观光客为对象的度假村。

哥哥说，人手会不够，如果你闲着没事，就来爵士乐俱乐部帮忙。哥哥似乎打算把俱乐部的经营交给他，但礼二郎实在没那个意思，结果老是在乐团帮忙。礼二郎以前就喜欢音乐，而且每一种乐器都很擅长。他弹了吉他，被称赞连职业吉他手都自叹弗如，便加入了乐团。不过这也持续不久。

爵士乐俱乐部……光线阴暗。

暗处充满了拥挤的客人。

因此那里有过去。

还有恐惧、悔恨、怒气、痛苦、悲哀。有这么多、这么多数不清的……

不对。

那不是他们的心情。那全是礼二郎自己的感受。如果他看到的是记忆，那就是别人的体验吧。但是要怎么去感觉看到的景象，全看礼二郎自己。

觉得悲伤和难受的，都是礼二郎自己。因为并非连感情都灌入他的脑中，他也不知道别人是否悲伤。或许他们乐在其中。也有人会做出残忍的事并哈哈大笑吧。也有人即使碰到残酷的遭遇，也毫无自觉吧。

因为每个人都不一样啊。

那么……

然后礼二郎在黑暗中看到了无数只眼睛。眼睛不断增加，增加到不计其数，变得满世界都是眼睛。

——哼。

那……全是自己的眼睛。自己的世界是自己打造的。就算看得到看不见的东西，那也不算什么异常。世上没有任何不可思议的事吧。那么，那无数的眼睛也都跟鱼的眼睛一样。虽然空洞，却是清澈的。如果在其中看到悲伤，那是因为自己悲伤。每个人都是既肮脏丑恶又愚昧的，但还没那么糟糕。或许世上意外地……很有意思。不，或许可以让世上变得有意思。

“好。”

礼二郎说，站了起来。

关口狐疑地转头看他。中禅寺正在看书。

“来盖栋大楼吧。”

“什么？”

“老爸给我的钱还没有动过，拿来盖栋大楼绰绰有余。”

盖大楼做什么？——中禅寺抬头问。

“这个嘛，来干侦探吧。”

侦探！——关口错愕地惊叫：

“怎、怎么会扯到那边去？这结论是从哪里冒出来的？不知道是什么意思。”

“没有意思。意思是事后由我来赋予的。现在的问题是名字。”

“名字？什么名字？”

“这点子我刚想到，当然还没有想名字啊。喂，你在听着吗，中禅寺？你从刚才就一直在看什么啊？”

玫瑰十字的名声——中禅寺冷冷地回答。

“就是它！”

就这样，榎木津礼二郎决心成为侦探。

这是昭和二十五年[即一九五〇年。]秋天的事。