对于柳如是所透露的信息，尽管余怀和沈士柱都感到半信半疑，但是，就远在北京的钱谦益而言，渴望返回江南的心情，却确实变得越来越迫切。

本来，抵达北京之后的三个多月里，清朝对他可以说还是相当的优礼，不仅按崇祯年间的品级授予官职，而且还同意他的请求，让他以副总裁的身份参与《明史》的修纂。至于生活起居，也尽量给予照顾。作为一名犯有“僭立”之罪，并且已经年过花甲的降官，这恐怕已经是能够期待的最好结局了，何况只要死心塌地、兢兢业业地做下去，后半生应该不难打发。事实上，一直心怀惴惴的钱谦益，起初也的确松了一口气，为新朝的“皇恩浩荡”而感激涕零。然而，人就是这么奇怪，当迫在眉睫的危机过去之后，那些因为受到压抑而退隐到内心深处的念头，往往会重新冒出来。渐渐地，钱谦益又开始感到日子过得并不那么舒坦。虽然《明史》的修纂还仅仅处于筹备阶段，事务并不繁忙，而在北京也并不缺乏诗酒往还的朋友，但他仍旧一天到晚感到心头空空落落的，始终快活不起来。

当然，要说原因，自然也有原因，譬如说，柳如是不在身边——这恐怕是最主要的。说实在话，虽然分手才只四个多月，但在钱谦益的感觉里，却像已经不知过了多少年。而北京与南京又偏偏远隔千里，书信往来快则一个半月，迟则要近两个月。因此到目前为止，他同家人也还只通过两封信，而且第二封还没有得到回音。那么，他们眼下的情形如何，柳如是的情形如何，钱谦益都无从知道。其中，自然又以柳如是使钱谦益最为挂心。不错，这个小女人的任性、绝情，坚决不肯陪同自己北上，当初的确使钱谦益颇为恼火。但几个月下来，当他把事情思前想后地反复琢磨之后，渐渐又觉得对方的执拗似乎也可以理解。因为在弘光皇帝出逃，南京的留守大臣们决定开门迎降那阵子，柳如是本来已经横下一条心，打算一死殉国，是自己一再恳求，并指池水为誓，表示今后还会为恢复明朝奔走效力，才把她挽留下来。既然如此，那么就实在没有理由再让她陪着自己到北京来出丑受辱，自讨作践。正是由于理解了侍妾的志向和心情，钱谦益才终于打消了对她的恼恨和让她北上的指望，给家里写去了那样一封信。只不过，意思是传回去了，到底能否顺利脱身南归，怎样才能脱身南归，说实在话，钱谦益心中却是一点底儿也没有。正因如此，他的情绪近日来甚至变得更加低落了……

眼下，已经到了腊月的二十八日，离新年只剩下三天。钱谦益因为并无家眷在身边，所以也没有太多的事情可张罗，无非是打扫房屋、剃头，以及照例备办一些应节的物品。几个亲随仆人一动手，很快就掇弄妥当了。因此，这天下午，在翰林院国史馆里，虽然上头传下话来，可以提早散班，让大家回去料理过年的事宜，但是钱谦益却依旧在纂修房逗留着，继续翻阅堆放在那里的各种史料，并不急于离开。

他不想这么早就走，是因为即使回到宣武门外那个“家”里，其实也无事可做。加上在这种除夕将临的时候，眼看着邻居们一家子聚在一起，热热闹闹地准备过年，自己就更加显得孤单和冷清。倒不如干脆躲开世俗的喧嚣，看不见，听不着，心里反而好过一点。更何况，早在前明时便已经是“国史馆”的这个地方，经历二百七十多年的日积月累，内中所储藏的史料之丰富，品类之完备，记录之详细，实在远远超出钱谦益原先的想象。如果说，早在常熟赋闲在家时，他就曾经动过自行修撰《明史》的念头，并且为此搜罗了不少资料的话；那么直到进入了院中，他才目瞪口呆地发现，与这里的收藏相比，自己的那一点资料恐怕连九牛一毛都算不上，实在太微不足道。因此，眼下他迟迟不想离开，还因为彻底迷上了眼前的无价之宝，总想多翻翻多看看的缘故。

当然，在这些汗牛充栋的诏令、奏折、题本、文告、谱牒、祭文、阁票、邸报、塘报，各式档册以及起居注、时宪书，乃至青词、食谱、医案等等史料中，钱谦益最感兴趣的还是那些过去从未公开的秘密档案。特别是在整个明代，曾经发生了好几起朝野震动的大事，但是个中原委却是言人人殊，一直弄不清楚，钱谦益十分渴望能够从这些秘密档案中找出一点头绪来。譬如说，明朝开国之初，燕王朱棣——也就是后来的成祖皇帝从燕京起兵南下，攻入南京，从他的侄儿建文帝手中夺取帝位的所谓“靖难之役”，后来一直有传说建文帝并没有死，而是趁宫中起火时，从地道乘乱逃出去了。这些天钱谦益遍检当时的档案，并未发现有这种迹象的记载，因此大致可以断定民间的传言并不可信。又譬如，天启年间，那三件大案——梃击、红丸、移宫，曾经被魏忠贤阉党利用来残酷迫害东林党人，后来，崇祯皇帝即位时虽然已经予以平反，但有些因果关节仍旧含糊不清。钱谦益作为当事人之一，对此自然格外留心。这一次仔细搜捡下来，居然也大有所获……不过，馆里收藏的史料实在太多，而且由于年代久远，又未曾经过系统的整理，查找起来相当费时费力。此刻，钱谦益想弄清天启六年北京发生的那一场大爆震，到底是什么原因造成，结果，还没翻检完当时那些报告灾异损失的各种奏本，窗外的天色就明显地暗下来，提醒他时辰已经不早，该考虑回家了。

“可是，眼下酉时尚未到。总是北地冬日天黑得早的缘故。那么，或者再迟半个时辰才走，也还不迟？”钱谦益把手中的卷宗放回原处，转身望着窗棂外的薄暮晴空，踌躇地想，同时，听见门外的甬道传来轻而急的脚步声，接着，门“呀”的一响，被推开了，一位年轻的官员跨了进来。不过，那人显然没想到屋子里还有人，因此猛一看见薄黯中站着的钱谦益，倒吓了一跳。但随后他就“哦”了一声，连忙把手中的一个大包袱放到桌子上，倒退一步，行着礼说：

“卑职王求仁。因不知大人在此，多有冒犯，尚祈见恕！”

钱谦益已经认出对方是院里的一位编修官，于是摆摆手，说：“罢了！学生不过为查阅档册，才在此勾留。嗯，何以兄台也迟迟不归？”

王求仁仍旧拱着手，恭敬地回答：“禀大人，卑职今日例当在馆轮值。适才在值房接到门上呈进一批新收的杂档，怕有遗失，因此送进来放置。”

钱谦益点点头：“既然如此，兄台请自便。”口里这样说，心中却不禁有点好奇：“新收的杂档？不知有些什么东西？”因此，等年轻的编修官殷勤地替他点上灯，告了退，转身离开之后，他就走到八仙桌边，把那个大包袱拿过来，动手解开，发现里面有手卷，有书信，还有一些其他的文字，内容很杂，各不相同，而且未经整理。看样子，不知是哪个衙门收集到的，大概觉得有点史料价值，便转送到这里来。不过，其中倒是附了一份清单，上面一件一件全都开列了名目。钱谦益拿起来翻了翻，觉得都比较平常，正想丢下，忽然，像被什么触到似的，心中微微一动，于是把清单再度举到眼前。这下子，他的目光立时被攫住了，因为单子上写着这么一个题目：《扬州十日记》。

“什么？《扬州十日记》！竟然有这样的东西！”钱谦益惊讶地想。还在南京的时候，他就听说过：在扬州失陷，史可法殉国之后，豫王多铎为了报复死守孤城、拒不投降的扬州士民，曾经残酷地下令屠城十日。结果，惨死于清军刀下的无辜百姓不知有多少。消息传开，使整个江南都为之震动。当初钱谦益与他的同僚们之所以决定献城投降，与害怕南京遭受同一命运，可以说不无关系。不过，由于紧接着他们一伙人就被置于清军的严密控制之下，后来就更是被带到北京来，因此对于屠城的具体情形，他至今仍然知道得很少。现在忽然发现眼前就有这样一份东西，确实令钱谦益意外之余，止不住心头急剧地跳动，以致伸出手去时，竟然一个劲儿簌簌发抖。

他终于控制住了自己，并从那堆杂档中找出了《扬州十日记》。原来，那是一篇誊录在普通笺纸上的文字，装订成薄薄的一册，从书脊看，应当有四五十页左右。可是大约因为保存不善，加上辗转流传的缘故，其中却残缺颇多，不是书页破损不全，就是整页整页地丢失。上面也找不到作者的名字。“嗯，写工倒还周正干净，看样子是个抄本。只不知原件在何方，而冒着大危险写这种文字的作者又是何人？”钱谦益想，双手不由得又抖起来，末了，只好把本子摊放在桌上，就着灯光逐页翻看。由于开头部分已经不翼而飞，因此他首先读到的，是这么一段文字：

……忽叩门声急，则邻人相约共迎王师，设案焚香，示不敢抗。予虽知事不济，然不能拂众议，姑应曰：“唯唯。”于是改易服色，引领而待。良久不至。予复至后窗窥城上，则队伍稍疏，或行或止。俄见有妇女杂行，视其服色，皆扬俗。予始大骇，还语妇曰：“兵入城，倘有不测，汝当自裁！”妇曰：“诺。”因曰：“前有金若干，付汝置之。我辈休想复生人世矣！”涕泣交下。尽出金付予。值乡人进，急呼曰：“至矣，至矣！”予趋出，望北来数骑皆按辔徐行。遇迎王师者，即俯首，若有所语……迨稍近，始知为索金也。然意颇不奢，稍有所得，即置不问。或有不应，虽操刀相向，尚不及人……

钱谦益心想：“原来这个作者是住在城墙边上的，所以清军入城之初的情形，他瞧得很清楚。那么在前几页，想必还有城破时情形的记录，只可惜丢失了。”他不无遗憾地想，于是接着往下看——

次及予门。一骑独指予，呼后骑曰：“为我索此蓝衣者！”后骑方下马，而予已飞遁矣！后骑遂弃予，上马去。予心计曰：“我粗服类乡人，何独欲予？”已而，予弟适至，予兄亦至，因同谋曰：“此居左右皆富贾，彼亦以富贾视我，奈何？”遂急从僻径托伯兄率妇等，皆至仲兄宅。仲兄宅在何家坟后，肘腋皆贫人居也。予独留后以观动静。俄而伯兄忽至，曰：“中衢血溅矣！留此何为？”予遂奉先人神主，偕伯兄至仲兄宅。当时一兄、一弟、一嫂、一侄，又一妇、一子、二外姨、一内弟，同避仲兄家。天渐暮，敌兵杀人声已彻门外。因登屋暂避。雨尤甚，十数人共拥一毯，丝发皆湿。门外哀痛之声，竦耳摄魄。延至夜静，乃敢扳檐下屋，敲火炊食。城中四周火起，近者十余处，远者不计其数。赤光相映如雷电，辟卜声轰耳不绝。又隐隐闻击楚声，哀号断绝，惨不可状。饭熟，相顾惊怛不能下一箸，亦不能设一谋。予妇取前金碎之，析为四，兄弟各藏其一。髻发衣带内皆有。妇又觅破衲敝屣为予易讫，遂张目待旦。是夜也，有鸟在空中如笙簧声，又如小儿呱泣声者，皆在人首不远。后询诸人，皆闻之。

廿六日，顷之，火势稍息，天渐明，复登高升屋躲避，已有数十人伏天沟内。忽东南一人，缘墙直上；一卒持刀随之，追蹑如飞，望见予众，遂舍所追而奔予。予惶迫，即下窜。兄继之，弟又继之，走百余步而后止。自此遂与妇子相失，不复知其生死矣！

诸黠卒恐避匿者多，绐众人以安民符节，不诛。匿者竞出从之，共集至五六十人，妇女参半。兄谓予曰：“我落落四人，或遇悍卒，终不能免。不若投大群，势众则易避，即不幸，亦生死相聚，不恨也！”当是时方寸已乱，更不知何者为救生良策，共曰：“唯唯。”相与就之。领此者，三满卒也，遍索金帛。予兄弟皆罄尽，独予未搜。忽妇人中有呼予者，视之，乃余友朱书兄之二妾也。予急止之。二妾皆披发露肉，足深入泥中没胫。一妾犹抱一女。卒鞭而掷之泥中，旋即驱走。一卒提刀前导，一卒横槊后逐，一卒居中，或左或右，以防逃逸。数十人如驱犬羊，稍不前，即加捶挞，或即杀之。诸妇女长索系颈，累累如贯珠，一步一蹶，遍身泥土；满地皆婴儿，或衬马蹄，或藉人足，肝脑涂地，泣声盈野……

如果说，在读到开始一段时，钱谦益还觉得城破后，兵卒乘乱索取钱财，原属意料之中的事，因此并不感到吃惊的话，那么这一路读下来，他的心就渐渐收紧了，寒毛也随之竖起来。无疑，以他的熟读书史，加上近年来的目睹耳闻，对于战争祸乱当中人命的悲惨，可以说是很了解的；不过，眼前这些记载，由于它的具体和详细，仍旧使他心中大受震动，有一种透不过气来的感觉。虽然如此，他却忍不住继续看下去——

行过一沟一壑池，堆尸贮满，手足相枕，血入水碧结，化为五色，池为之平。至一宅，乃廷尉姚公永言居也。从其后门直入，屋宇深邃，处处皆有积尸，予意：此间是我死所矣！乃逶迤达前户，出街复至一宅，为西商乔承望之室，即三卒巢穴也。入门，已有一卒拘数美妇在内，简捡筐篚，彩缎如山，见三卒至，大笑，即驱予辈数十人至后厅，留诸妇女置旁室，中列二方几。三衣匠、一中年妇人制衣；妇扬人，浓抹丽妆，衣华饰，指挥言笑，欣然有得色。每遇好物，即向卒乞取，曲尽媚态，不以为耻。予恨不能夺卒之刀，断此淫孽。卒尝语人曰：“我辈征高丽，掳妇女数万人，无一失节者，何堂堂中国，无耻至此？”呜呼，中国之所以亡也！

三卒随令诸妇尽解湿衣，自表至里，自顶至踵，并令制衣妇人相修短，量宽窄，易以鲜新。诸妇女因威逼不已，遂至裸体相向，隐私尽露，羞涩欲死之状，难以言喻。易衣毕，拥之饮酒，哗笑不已。一卒忽横刀跃起向后疾呼：“蛮子来！蛮子来！”近前数人已被缚，吾伯兄在焉。仲兄曰：“势已至此，夫复何言？”急持予手前，予弟亦随之。是时男子被执者共五十余人，提刀一呼，魂魄已飞，无一人不至前者。予随仲兄出厅，见外面杀人，众皆次第待命。予初念亦甘就缚，忽心动若有神助，潜身一遁，复至后厅，而五十余人不知也……

在战乱中，命运最悲惨的照例是妇女。她们不仅像男人那样难免一死，而且往往还要遭受各种凌辱、蹂躏。至于像文中所说的，这种成群结队地当着自己亲人的面，被征服者任意玩弄的情形，在钱谦益的记忆中，虽然并非绝无仅有，但仍旧使他止不住热血上涌，有一种不胜愤恨的感觉。不过，文中痛骂那个中年的制衣妇人，当同胞惨遭淫毒之际，竟然恬不知耻，竭力向清兵献媚取宠，又使他不无心虚地联想到，自己多少也属于此类……这两种感受混杂在一起，以致有片刻工夫，钱谦益心中变得颇为烦乱。为了摆脱困扰，他于是竭力收敛心神，继续看下去。谁知，刚刚读到“厅后宅西房”一句，后面又缺失了好几页。结果，作者逃离前厅之后，到底经历了一些什么凶险，又怎样脱身，变得都闹不清楚。而紧接下来的，已经是记载第二天，也就是廿七日的事。倒是看来作者又意外地找回了他的妻儿，使人多少松了一口气。

……问妇避所，引予委曲至一棺柩后，古瓦荒砖，久绝人迹。予蹲腐草中，置彭儿于柩上，覆以苇席，妇偻踞于前，我曲俯于后，扬首则顶露，展足则踵见，屏气灭息，拘手足为一裹。魂稍定而杀声逼至，刀环响处，怆呼乱起，齐声乞命者数十人或百余人。遇一卒至，南人不论多寡，皆垂首匍匐，引颈受刃，无一敢逃者。至于纷纷子女，百口交啼，哀鸣动地，更无论矣！日向午，杀掠愈甚，积尸愈多，耳所难闻，目不忍睹。妇乃悔畴昔之夜，误听予言未死也。然幸获至夕，予等逡巡走出，彭儿酣卧柩上，自朝至暮，不啼不言，亦不欲食，或渴欲饮，取片瓦掬沟水润之，稍惊则仍睡去。至是呼之醒，抱与俱去。洪妪亦至，知嫂又被劫去，吾侄在襁褓中竟失所在。呜呼痛哉！甫三日，而兄嫂弟侄已亡其四。茕茕孑遗者，予伯兄及予妇子四人耳！相与觅臼中余米，不得，遂与伯兄忍饥达旦。是夜，予妇觅死，几毙，赖妪救得免。

廿八日，予谓伯兄曰：“今日不卜谁存。吾兄幸无恙，乞与彭儿保其残喘。”兄垂泪慰勉，遂别逃他处。洪妪谓予妇曰：“我昨匿破柜中，终日贴然。当与子易而避之。”妇坚不欲，仍至柜后偕予匿。未几，数卒入，破柜劫妪去，捶击百端，卒不供出一人。予甚德之。后仲兄产百金，予所留余金，并付妪，感此也。少间，兵来益多，及予避所者前后接踵，然或一至屋后，望见棺柩即去。忽有数十卒恫喝而来，其势甚猛，俄见一人至柩前，以长竿搠予。予惊而出，乃扬人之为彼向导者，面则熟而忘其姓。予向之乞怜。彼索金，授金，乃释予，犹曰：“便宜汝妇也！”出语卒曰：“姑舍是！”诸卒乃散去。喘惊未定，忽一红衣少年掺长刃直抵予所，大呼索予出，举锋相向。献以金。复索予妇，妇时孕九月矣，死伏地不起。予绐之曰：“妇孕多月，昨登屋堕下，孕因之坏，万不能坐，安能起来？”红衣者不信，因启腹视之，兼验以先涂之血裤，遂不顾。所掳一少妇、一幼女、一小儿。小儿呼母索食。卒怒一击，脑裂而死，复挟妇与女去。予谓此地人径已熟，不能存身，当易善地处之。而妇坚欲自尽，予亦惶迫无主，两人遂出，并缢于梁。忽项下两绳一时俱绝，并跌于地。未及起，而兵又……

读到这里，钱谦益发现下文的字迹变得模糊起来，而且由于书页破损，读来断断续续，经常无法连贯。他费了不少劲，也只能大概知道，下面说的是作者夫妻二人逃出后，先是躲在稻草堆里，后来又逃进粪窖中，吃了不知多少苦头。好容易熬到第五日，正冀望清兵封刀大赦，忽然又传出还要血洗全城的消息，于是残存的老百姓愈加惊惧，纷纷乘着黑夜拼死逃出城去，结果又有无数人命丧在城墙下。作者因为记挂着生死未卜的兄长，没有跟着逃，但遭遇也够悲惨。先是他的妻子被一个鹰头鼠目的清兵残酷毒打，几乎没命；接着他失散的兄长虽然拼着命找到他，但是又被追来的清兵当胸砍了一刀，连肺都露了出来……此外，文中还说到他们避难的何家坟被清兵放火焚烧，无数的草房即时化为灰烬，而惊惶走避的老百姓又惨遭清兵四面截杀，几乎无一幸免……终于，到了杀够了也抢够了的清兵收兵回营，那些无赖泼皮、强盗草寇又尾随出动，使劫后余生的百姓再一次遭受蹂躏……

文中的内容大致就是如此。至于这一场惨绝人寰的屠杀的尾声，在保存还算完好的最后两页里，是这样记述的：

初二日，传府道州县已置官，执安民牌遍谕百姓毋得惊惧；又谕各寺院僧人焚化积尸……查焚尸簿载其数，前后约八十万余。其落井投河，闭户自焚，及深入自缢者不与焉……

初三日，出示放赈……

初四日，天始霁，道路积尸，既经积雨暴涨，而皮表如蒙鼓，血肉内溃，秽臭逼人，复经日炙，其气愈甚。前后左右，处处焚灼，室中氲氤，结成如雾，腥闻百里。盖百万生灵，一朝横死，虽天地鬼神，不能不为之愁惨也！

…………

钱谦益慢慢把本子合上，直起腰来。但是，心中所受到的震撼是如此强烈，以至有好大一会儿，他仍旧呆呆地站在桌旁，眼前不断浮现出本子里那些令人发指的可怖情景。而且，这种情景还渐渐从扬州扩展开去，扩展到江阴、嘉定、徽州、苏州，还有浙东、福建、江西、湖南等等，一切他所听说的，曾经或者正在陷于战乱的地方。“是的，他们竟然这样残杀民众，残杀已经俯首归顺的民众，几万、几十万地杀！简直把人命看得连猪狗牛羊都不如！莫非他们以为凭着这个就能得天下？就能长久地据有天下？哼，只怕未必！稽诸青史，靠嗜杀横暴而能长久者，还从来未有过！既然如此，那么如今我这样归顺他们，到头来，会落得什么结果，什么名声，恐怕实在难说得很……”这样想着，钱谦益对于自己继续待在北京，就愈加感到如陷囚笼，而对于回到江南去的渴望，也变得愈加迫切了。“可是，怎样才能脱身回去呢？鞑子朝廷会允许么？当然，我得先提出请求，但如果提出之后，他们不但不准许，还对我起了疑心，又怎么办？可是，如果不提出，却恐怕连脱身的机会都谈不上……”

由于发现，一旦走到目前这一步，竟变得连退路都没有，钱谦益不由得深深懊悔起来，觉得如果当初不是跟着投降，而是逃出去，也许还好一些？他一边在屋子里来回踱步，一边颠来倒去地想，越想，就越觉得悲苦、绝望和茫然。有片刻工夫，他甚至忘记了时辰，也忘记了自己是在什么地方……

“笃笃、笃笃！”两记敲击声从门扇那边传来。钱谦益怔了一下，站住了。

“谁呀？”他问。

“是我！老朋友——咦，怎么还不开门？莫非里面藏着个小娘不成！”一个带笑的嗓门说。

“嗯，是龚孝升！怎么他……”这么疑惑着，钱谦益就连忙走过去，把门打开。果然，喜滋滋的龚鼎孳就站在外面。

“哎，天都齐黑了，你老兄怎么还舍不得走？快走吧！”龚鼎孳招呼说，并没有进来的意思。

钱谦益迟疑地：“兄怎么知道……”

龚鼎孳摆一摆手：“弟适才在译馆那边督译几篇新年的贺表，刚刚才弄完，走过这里，听当值的说，老兄还在这儿翻故纸堆，不肯走。老兄也真是的，都什么时候了！纵然宝眷不在身边，可也不能像个没主的孤魂，净在外间逛荡呀！”停了停，看见钱谦益还在踌躇，他又催促说：“快走，走吧！若是不想回家，就到寒舍去好了。别的不敢说，这好酒还藏着几瓶，足以供你老消此寒夜！”

还在钱谦益刚到北京的时候，身为兵科给事中的龚鼎孳，由于串同许作梅等几位御史弹劾曾经是阉党余孽的大学士冯铨，以及冤家对头孙之獬，结果遭到摄政王多尔衮的严厉训斥。事后，朝廷大概为着表示宽容，并没有给予处分，但是却把龚鼎孳的官职改为太常寺少卿，表面上似乎升了官，实则是调离了颇有权势的给事中衙门，而让他来坐提督译馆这张冷板凳，管管文书翻译。对此，龚鼎孳私下里自然一直颇有牢骚。不过译馆和国史馆都同属翰林院，却使得他同钱谦益的来往更加密切。因此，现在听他这样邀请，钱谦益也就不再推辞。片刻之后，他们就双双离开翰林院，由各自的亲随服侍着，跨上马，走在返回宣武门外的大街上了。

已经将近酉牌时分。没有月亮也没有星光的天空，看上去漆黑一片。加上又是残腊将尽，入夜之后，周遭的寒气变得更加迫人。偌大一条长街上，空荡荡、静悄悄的，难得看见一个人影。只有两旁的屋檐下，那接连不断的灯笼在寒风中微微摇晃着，发出暗红的光。倒是门扇里面似乎颇为热闹，除了呼奴唤婢，告娘喊子之声隐约可闻之外，还听得见猪在嚎，鸡在叫，嗅得着从里面传出的阵阵炸麻花、烙大饼的气味……

“牧老，”在马蹄错杂而又单调的踢踏声中，龚鼎孳首先打破了沉默，“你老到北京来，也将近三个月了吧？”

“嗯。”

“滋味如何？”

“还好，还好！”

“可是，像眼下这样子，把宝眷全留在南边，身边连个贴身的侍候人都没有，终究不是长久之计！”

“谁说不是呢！可是……唉！”

“咦，既然她们不肯来京，”龚鼎孳转过脸来，眨眨眼睛，“你老何不就近在京里找一个？这京城里好女孩儿有的是！昨日贱内还说起，近日不歇有人牙子找上门，托她帮忙找人家，闻得即使黄花闺女，价钱也……”

钱谦益“哦嗬”了一声，连忙摇头说：“罪过罪过。学生垂老之人，哪里还敢作如此想！”

龚鼎孳“嘻嘻”地笑起来：“老兄又何必过谦？想当初，我兄亲乘彩舟，迎娶柳如是时，何等勇锐，何等气魄！不过三四年罢了，哪里至于便如此衰颓？只怕所畏者，是狮吼起于河东吧？其实，北京与留都远隔千里，即使她吼得再骇人，老兄仍旧大可充耳不闻，管自消受此间的无双艳福！哈哈！”

“我兄休要取笑。”钱谦益回头望了一眼远远跟着的亲随，哑着嗓门说，“经此世变，学生虽然幸得保此衰朽之躯，唯是却已心如槁木，无复他求了！”

大约听他说得消沉，龚鼎孳倒怔了一下，疑惑地问：“那么……”

“但能从此息影田园，不问世事，了此余生，于愿已足。就怕……唉！”

“什么？”

“就怕朝廷不会恩准！”

龚鼎孳望了望他，不说话了。身下马蹄的踢踏声又重新变得清晰起来。这样默默走出一段路之后，龚鼎孳才偏过脸来，紧盯着钱谦益又问：“你老是说，当真想辞官不做，回到南边去？”

“兄台并非外人，学生又何必相瞒！可就是……”

“得！”龚鼎孳马上做了个制止的手势，“这会儿不必细谈，待到了寒舍，再行商议！”

说完，他就在马屁股上敲了一鞭，当先加快速度，向宣武门行去。看见对方这样子，钱谦益反而有点莫名其妙，但也只好催动坐马，跟在后面……

当他们回到位于一条胡同深处的龚鼎孳寓所，一直在守望着丈夫归来的顾眉，已经等得有点不耐烦了。而且，龚鼎孳还带回来个钱谦益，更是她事先没有料到的。不过，钱老头儿是多年的旧相识，近日更是常来走动，因此眼珠子一转之后，她仍旧立即展开了笑脸，一迭声地叫着“稀客”，殷勤地把客人迎进堂屋。

“眉娘适才的话，是怎么说的？须知我糟老头儿，可不是稀客啊！”已经卸去风衣和皮裘的钱谦益，一边在椅子上坐下，一边微笑地说。

“怎么不是稀客？”顾眉扬起弯弯的眉毛，“今儿是什么时候了？大年廿八！在这当口上，哪里还有人会上别家的门？”

钱谦益不由得一愣，脸上顿时感到热辣辣的，半晌，才勉强地重新笑着，说：“眉娘这话，可更是明摆着骂我了！不错，老夫来得确实不是时候，若不是龚兄……”

顾眉刚才还板着脸儿，这会儿“扑哧”一笑，说：“谁骂钱老爷了？妾可是在谢钱老爷呢！不错，在这种当口，等闲的亲友是不肯上门的；肯上门的，也只有那等情谊深密的心腹之交罢咧！”

早在秦淮河旧院时，顾眉就以出语惊人，而又善于巧妙转寰著称。这会儿她又故伎重施，同样把人弄得一惊一乍。不过，当钱谦益省悟过来之后，就止不住同龚鼎孳一道哈哈笑起来。于是，刚进门时那几分难免的拘谨消散了，主客之间重又变得像平日一样融洽和轻松……

这之后，彼此又说了一些别的家常话，无非是打算如何过年，要拜会一些什么人之类，等丫环小凤指挥仆人把酒席整治妥当，三个人便一齐起身，相让着，分别宾主在桌子边上坐了下来。

“牧老，”龚鼎孳首先举起杯子，说，“诚如眉娘适才所言，在这种当口，肯屈尊见顾的，也唯有情谊深密的心腹之交了！请满饮小弟此杯！”

钱谦益点点头，跟着举起杯子。他有心说上几句凑兴的话，可是不知为什么，忽然感到喉头有点堵，眼眶也跟着热起来。的确，在这种年残岁暮的寒夜里，客居独处的那一份无聊滋味，只有他自己最清楚。如果不是还有龚鼎孳这样热情好客的朋友，他真是不知如何打发才好。然而，当他极力地抑制内心的激动，试图开口说话时，喉头却愈加堵得厉害。结果，他只好再次点点头，一仰脖子，把酒干了下去。

“好！”龚鼎孳高兴地说，也跟着把手中的酒一饮而尽。等侍候在一旁的小凤把酒斟满，他又再度举杯在手，说：“这第二杯，自然是要预贺牧老……”

“哦，不！”已经拿起酒杯的钱谦益连忙打断他，“这第二杯。自然该由老朽来说——恭祝贤伉俪两情和美，万事顺遂，荣华富贵，安享无穷！”

龚鼎孳眨眨眼睛，笑着说：“多承牧老贵言！只是，这‘两情和美’，却非小弟一人所敢应诺，须得问过眉娘才成！”他于是转向顾眉，涎着脸问：“不知夫人可许下官领此洪福否？”

顾眉哼了一声，伸出一根玉葱般的指头，朝龚鼎孳前额戳了一下，说：“你想领此洪福么，那就得瞧瞧你那野性儿收不收！若然你还像前时那等，跟着那班狐朋狗友四处胡混，看老娘饶得过你不！”

不知是顾眉的举动过于放肆，还是当真戳中了要害，龚鼎孳的笑容僵住了。只见他含糊地说了声：“哪里哪里！”就唯恐顾眉再说似的，急急把酒举到唇边，一口喝了下去。

顾眉却不理会丈夫的尴尬，她做了个手势，让小凤把酒添上，然后慢悠悠地说：“那么这第三杯——”

“哦，这第三杯，是预贺牧老得以如愿南归，与家人重新团聚的！”龚鼎孳蓦地抬起头，大声说。

他这话一出口，顾眉倒没有什么表示，钱谦益却吃了一惊：

“啊，兄台此话怎讲？”

“不错，”也许是为了摆脱刚才的尴尬，龚鼎孳干脆站起来，把酒杯抓在手里，拍着胸口说，“若是你老果真意欲辞官南返，弟等倒是愿助一臂之力！”

钱谦益咽了一口唾液：“可是——”

“且别可是！小弟只欲知道，老兄南归之意是否已决？”

“在弟而言，自然心愿如此。唯是未知计将安出而已。”

这一次，龚鼎孳没有立即说话，他仰起脸，沉吟了片刻，随即一本正经地走到顾眉身边，向她附耳低言了片刻，像是解释什么。说也奇怪，只见刚才还把丈夫抢白得不敢应嘴的顾眉，居然顺从地站起来，招呼小凤说：“行啦，时辰不早了。我们陪着喝酒，陪到这个份上，也算够疼他们的了！接下来就不管啦，让他们自己爱喝到什么时候，就喝到什么时候好了！”

说完，把双袖交叠在腰间，向钱谦益盈盈地行了一个礼，果真转过身，带上丫环，款款地走出去了。

也就是直到这时，龚鼎孳才把椅子拉近钱谦益的身边，坐了下来，低声说：“这出计倒并非难事。只是你老是此事的主儿，须得自行修本上奏。弟等才好从旁设法疏通，助你老成功！”

钱谦益望了望对方。无疑，这北京的日子，已是越来越难熬。一旦考虑成熟，他自然会修本上奏。而对方作为老朋友，对此表示关切，原也在情理之中。不过眼下龚鼎孳的热心，却显得有点过分，甚至比自己还迫不及待，这就使钱谦益产生了怀疑，觉得背后似乎还藏着什么东西。于是他变得小心起来，说：

“嗯，就怕万一朝廷不准，反而招致猜疑，今后这日子可就难过了……”

“哎，那怎么会！”龚鼎孳显得很有把握，“若是单凭小弟一人之力，或许不敢夸口，可是还有别的人一道助你，必定能成！”

“别的人——谁？”

“陈百史，还有——哎，你老先别管了！总之只管放心就是！”

陈百史——就是现任吏部左侍郎的陈名夏。如果他肯全力帮忙，事情的把握自然就大得多。因此钱谦益一听，心中顿时一阵惊喜，不过却也愈加怀疑。

“陈百史与学生并无深交，何以肯全力相帮？”他问。

这种没完没了的追问显然使龚鼎孳大感懊丧。只见他绝望地把双臂一张，仰瘫在椅子上，直喘大气。不过他终于还是重新坐起身子，瞥了一眼窗棂，又转脸盯着钱谦益，半晌，不无痛苦地把牙一咬，说：“也罢，这事迟早也要让你老得知的，现在说了也无妨！”

即便如此，他仍旧先站起身，走向门边，揭开暖帘，探头往外看了看。当证实外面没有人之后，他才重新走回来，坐下，顺手拿起筷箸，却又把其中一根交到左手，轻轻地点笃着桌面，压低声音说：

“嗯，是这么回事——从近两个月来，各地送呈的塘报看，这战局似乎变得不太有利于朝廷。福建、浙江不必说，此二地自从六月起兵反叛之后，显见已是阻遏住了大兵南进之势。虽然半年前朝廷就派洪亨九赴江南招抚，但看来至今仍束手无策。而同样令朝廷头痛的是江西、湖广一带，因何腾蛟、堵胤锡收编了李闯的流贼余部，实力急剧增强，已成为朝廷的又一心腹之患，虽然贝勒勒克德浑和固山额真叶臣已奉命率满蒙旗兵前往进剿，但似乎成效不大。不仅如此，还有张献忠盘踞川陕，公然称帝，其势之强，不可小觑。而尤可虑者，据塘报近日说，兴兵造叛的还有山东、江苏、汉中、河北、天津等地，不一而足。前几日，还有传闻连京畿也有杀官起事的。哎，皆因朝廷坚行剃发之令，加上旗人所到之处，圈地不止，遂致激成此变！有道是得民心者得天下，若是朝廷不肯改弦易辙，如此下去，战局之变数将会怎样？一旦心怀不忿的各地士民继续起而效尤，这成败得失，实在有点难以逆料呀！”

龚鼎孳说话时虽然神色诡秘，但钱谦益却并不特别吃惊。因为这类传闻，近日来他也多多少少听到一些，而且知道在汉官圈子中颇引起了一些窃窃私语。事实上，在国史馆里读到《扬州十日记》时，钱谦益对于清朝统治的前景之所以颇感怀疑，可以说与这种传闻也不无关系……

“只是，话虽这等说，朝廷强兵劲卒，且久经阵战，锋锐无比，而各地叛旅虽多，却大都是乌合之众，只怕终非敌手吧？”

“哼，说到朝廷之兵，最强者自然首推八旗，可惜只有区区十万人马，其余俱属入关后陆续收编之前明旧部。那些拥兵自肥的武人，所重者无非利害二字。面子上是归顺了，实则首鼠两端，未必真的就那么可靠。一旦时势有变，又安知不会反戈相向？到那时——哎，可虑呀！”

钱谦益不说话了。半晌之后，他才又迟疑地问：“那么兄等打算……”

龚鼎孳把两根筷箸“嘚”地合在一起，朝桌上一放，冷冷地说：“人无远虑，必有近忧。为一干同侪日后之进退利害计，目前亟须有一名望与关系兼具之人，坐镇江南，以为我辈瞻顾四方，联络八面，疏通规布。以牧老之雄才峻望，又是极堪信赖的圈中人物，如能应允当此大任，实在是不须作第二人想！只不知意下如何？”

在此之前，钱谦益虽然已经估计到对方如此热心地表示要帮助自己，其中必有缘故；但是，当龚鼎孳把底细和盘托出之后，他仍然为之一惊！因为这种安排说穿了，就是让他充当龚鼎孳、陈名夏等人与南方的抗清势力联系，预留退路的秘密使节。其中的风险，不用问也可想而知！而且听刚才龚鼎孳的口气，参与密谋的还不止龚、陈二人。那么到底有多少人？还有些什么人？这些都不知道。不过人数一多，事情就往往容易败露，因此有片刻工夫，钱谦益本能地打算推辞，随即转念一想：对方之所以敢如此直截了当地向自己提出，自然是经过这几个月的交往，已经把自己的心思想法揣摩得一清二楚，料定自己不敢把事情兜出去……“嗯，我眼下最要紧的，就是尽快返回江南。既然他们能帮我，又何妨答应下来？至于其他，尽可以等回去之后，瞧瞧情形，再相机而行不迟！”

这么打定主意，钱谦益就抬起头，直望着对方的眼睛，说：“多蒙列位同侪不以老朽见弃，委以重任，自当尽力！只不知何时修书上奏，又如何施为，方为适宜？”

“好！”显然喜出望外的龚鼎孳霍地站起来，“牧老既肯应承，真乃我辈大幸！学生在此先行谢过！至于上奏之事，也不必太急，待弟与陈百史等商议之后，再行定夺便了！”

龚鼎孳果然说到做到。过了几天，钱谦益就得到他的通知，说已经同陈名夏商定，趁着新年的机会，由陈名夏领他去拜访正黄旗都统谭泰，请这位颇有权势的满族贵官帮忙。龚鼎孳还特别透露：谭泰同摄政王的关系非同一般，说话很有分量。只要他答应出面，事情就必定能办成。对此，钱谦益自然没有异议。于是到了第二日，也就是大年初三，他就按照事先约定的时辰，到指定的地点同陈名夏会齐，然后跟着后者，一道前往谭泰的府邸去。

虽然紫禁城已经换了主人，但毕竟又到了新春佳节，北京这个帝王之都自有别的地方无法比拟的排场和气概。且别说那满城的彩棚灯饰，那震耳欲聋的爆竹，那漫天飘舞的风筝，光是大街小巷中络绎来往的轿马仪仗，那新奇异样的马褂花翎，就足以令人感到即使是在普天同庆的节日里，北京城也自有一种高高在上的威严，一种君临万方的风范。不过，钱谦益眼下却没有心思领略这些。因为虽然他早就知道谭泰，而且在上朝时远远见过他，但是却从来没有同对方打过交道，登门拜访更是头一次。虽然有陈名夏领着，但他心里仍旧不免有点惴惴然，不知道会落得一个什么结果。

由于先行一步的承差已经把拜帖递了进去，当他们来到谭泰的府邸，一位管家模样的中年男子，已经在门前等候着了。看见陈、钱二人滚鞍下马，那人就连忙迎上来，行着礼，说：

“二位老爷新年大吉！不知二位老爷光降，有失远迎，千祈恕罪！我家老爷恭请二位老爷入内相见！”

“嗯？你家主人……”由于谭泰没有按照官场的礼节，亲自到门前迎接，陈名夏显然多少有点奇怪，于是趁着往里走的当儿，忍不住向对方探问。

“启禀老爷，我家主人正在花厅宴客，所以……”回答了这么半句之后，大约发现客人的脸色有点不对，那管家又赶忙赔着笑脸，“我家主人今儿个喝了不少，他吩咐小的敬请二位老爷过去，同饮三杯哩！”

陈名夏“噢”一声，没有再吱声。不过钱谦益却想起：刚才在门外，他看见有几匹鞍鞯鲜明的骏马歇在墙阴下，旁边还有几个仆役模样的汉子，在那里围作一堆儿赌钱。当时他就有几分猜疑，没想到果然有客先在。“不过，主人喝得再多，只要还能见客，就没有让客人自己往里走的道理！”他想。不过，冲着对方是满人，而且还是炙手可热的贵官，他却唯有暗暗苦笑；只是，心中那一份忐忑不安，就变得愈加强烈了。

现在，两人已经走在通往花厅的甬道上。钱谦益发现，这所宅子不止规模阔大，建筑也相当考究。他事先听陈名夏介绍过，这原是前明时内阁首辅周延儒的府第。崇祯十六年，周延儒因罪赐死之后，宅子便充了公。到了八旗大军进入北京，一切房产照例由新主子重行分配。本来，这宅子也轮不到谭泰入住。不过这位都统大人有的是敢争敢吵的蛮劲儿，也不见他走什么门道，咋咋呼呼就把宅子弄到了手。对于这种角色，钱谦益向来的宗旨是敬而远之。倒是陈名夏别具手眼，不止同对方混得很热乎，而且据说还成了莫逆之交。今天，他领钱谦益来找谭泰帮忙，凭借的就是这么一种关系……

当两位客人踏入筝琶箫鼓之声大作的花厅时，映入眼帘的果然是一幅闹哄哄的狂欢景象：屋子里的几桌和椅子，不知怎么一来都给搬走了。在空出的地方，排开了一溜的厚毯，那些杯、盘、碗、盏一股脑儿全摆在毯子上。先到的七八个人，包括主人在内，都在食具旁席地而坐。他们确实喝了不少酒，那一张张胖瘦不同的脸红的血红，青的铁青，不过，看上去还没有醉，只是显得神情亢奋，手足舞动，正在那里一边有节奏地摇晃着身子，一边扯开喉咙呜呜哇哇地唱歌。屏风边上，还站着几个乐师，在那里调弦弄管，给他们伴奏。那些头梳叉子髻，身穿旗装的满洲女子，则穿插于筵席之间张罗侍候。不过，最引人注目的还是筵席当中的一只大铁锅，锅盖已经被揭开，带着浓烈膻味的香气充溢大厅，锅里竟然热气腾腾地煮着一只头角峥嵘、未经肢解的肥羊！

发现陈、钱二人到来，正在用两把割肉尖刀互相击打着，同客人们一道高声唱歌的主人谭泰，眨眨眼睛，一下子从杯盏后面站起来。

“哈哈，”他挥一挥手，制止了其他人的喧闹，随即迈开罗圈腿，迎上来，朝陈名夏大声大气地说，“得知你老兄驾到，本来立即便要出门迎接的！可是这些弟兄们都说，老陈是个好蛮子，好兄弟！用不着那些狗屁礼节！我一想也是，就坐着没动啦！”说着，已经来到跟前，他又狡黠地眨眨眼睛，喷出酒气，瞅着客人问：“怎么，老兄不会见怪罢？”

“见怪？”陈名夏装作吃了一惊，“这话从何说起！有道是不拘俗套，只重真情，才是好汉子的本色！我陈名夏佩服老哥的，也就是这种真好汉，真本色！更何况又是如此热闹的一个聚会，若是老哥抛下这一干的好朋友，独独出去迎接我们，打断了大家的兴头，小弟那才要见怪呢！”

到目前为止，包括钱谦益在内的不少明朝旧官，虽然投降了清朝，但对于来自关外的这帮子“异类”，总感到咯咯不入，对于他们“不尊礼教”的粗豪作风尤其受不了。可是陈名夏却显然不同，很能放下架子同对方打成一片，因此在满人中颇受欢迎。眼下也同样，他的这几句一说出来，立即博得全场的热烈应和：

“对，好汉本色！说得好！”

“陈官儿，就是好蛮子！好朋友！”

“哈哈，来得早不如来得巧！正赶上全羊开锅！”

“快入座！快，快！”

听着这些亲热的呼唤，谭泰呵呵大笑，一把抓住陈名夏的手：“来来来，你老哥就坐在这儿得了！”说着，不由分说，就把陈名夏一直带到自己的座位旁边，硬按着坐了下去，又招呼钱谦益：“钱大人，你也坐！”

这当儿，几位侍女已经在一旁准备着。等宾主互相说过祝贺新年的吉祥话之后，便一齐上前，七手八脚地给陈、钱二人张罗杯盘碗盏，又按照满人的习惯，先给他敬上一袋金丝烟，接着又端来腻滋滋的奶茶。这么张罗了一阵，谭泰摆一摆手，说：“成了，你们都退下吧！”然后，他就端起大银酒壶，亲自在两只玉杯里斟满了酒，跪在席上，用托盘送了过来。

陈名夏——自然还有钱谦益，没想到他一下子又变得如此郑重，倒吃了一惊，连忙“噢、噢”地谦逊着，放下奶茶，也是双膝着地，毕恭毕敬地接过，举到唇边。尚未入喉，钱谦益已经感到酒烈刺鼻，但看见陈名夏一仰脖子，全喝了下去，他也只好硬着头皮，一口一口地勉强把酒喝光。

“好，好！再来，再来！”“对，再来一杯！”几个声音同时哄叫起来。

钱谦益却已经感到像吞下一团火，胸腹间烧灼得难受。他睁大眼睛，呵出口中一股辣气，同时看见主人已经兴冲冲地再度把酒斟满，不禁慌了手脚。说实在话，他的酒量本来有限，刚才那一杯也是因为自己有求而来，生怕开罪主人，才舍着命儿奉陪。现在对方一杯才了，又来一杯，叫他如何招架？幸而，陈名夏大约也知道来势不妙，只见他把酒接在手中，故作豪迈地说：

“列位，这入门三杯酒，自是非常的情分！不过有道是大雁不能离群，美酒不可独饮，如今大伙儿光瞧着我喝，未免太没意味！不如行个酒令，大伙儿一块喝，如何？”

“不成！”谭泰把大手一摆，首先表示反对，“今儿个这酒，你可别想跑掉！再说，你们那些蛮子酒令文绉绉的，听都听不懂，谁爱弄那种玩意儿！”

陈名夏微微一笑：“不是行那个酒令。我今日要行的酒令容易得很，保管人人都会，而且人人高兴——我这令么，就是各人轮流说上一件事，必定要非同寻常，淋漓痛快，即使不惊天动地，也足以夸耀一生，称得上好男子，真好汉的奇事、快事、顶儿尖儿的事！谁个说出来，若博得满座都说一声‘好’，便大家同贺他一杯；若说得不好的，便罚他自喝一杯。列位以为如何？”

说来也怪，座上的客人，刚才还满脸不依不饶的样子，听他这么一说，却仿佛立即来了精神，纷纷叫好，就连谭泰也摸着满腮的黄胡子，扁平而多骨的脸上现出微笑。

看见这种情形，钱谦益暗暗纳罕。不过随后他就醒悟了：这些赳赳武夫们生性就爱逞强斗胜。陈名夏提出的这个新鲜法儿，显然正合了他们的胃口。“嗯，看来老陈不止摸透了他们的脾性，而且还很会同他们打交道。”他钦佩地想，对于此番求托，不由得增加了几许信心，于是定一定神，且看同伴怎样拨弄施为。

这当儿，陈名夏已经把酒杯放在席面上，朗声说：“那么，小弟就先开个头，说得不好，还请列位包涵。小弟说的是：顺治元年四月，我朝摄政王奉天子之命，入关讨贼，阵旗开处，大破流寇于一片石，歼其精锐八十余万，令闯逆心胆俱丧，望风逃窜，终使明国君父之仇得报，而我朝一统大业得成。如此兵威，如此气概，放之往古，何曾得见！列位，这算不算得英雄本色？”

陈名夏首先举出山海关前那关键的一战，显然是经过掂量的。因为作为前明的降官，无论是故国还是自身，都已经没有什么可夸耀，唯独借助清朝之力，最终击溃了死对头农民军这一点，同他们还算沾上点边儿。而且，这也是他们为自己的失节行为解嘲的一种“道义”依据。所以钱谦益听了，不由得暗暗点头，觉得这例子双方都兼顾到，可谓举得颇为得体。果然，不出所料，在座的满族贵官们由于绝大多数都参加过那场战役，顿时被激发起一股豪迈之情。

“这自然是英雄本色！”“啊哈，那一仗，可真是杀了个痛快！”“以前没跟他们厮拼过，只道有多难啃，谁知一交手……呸！”“说得好！”“好！”七嘴八舌的喝彩和夸耀从酒席上哄然响起，于是大家一齐举起酒，直着脖子咕嘟咕嘟地灌了下去。

“这就轮到我来说了，对不对？”一个急不可待的声音在钱谦益右边响起，那是一位身材高大、有着一根花白发辫的武士，他的眉毛很粗，眼睛却很小，那张饱经风霜的扁圆脸被烈酒烧得通红。只见他把席面一拍，大声说：

“若论英雄，太祖皇帝、太宗皇帝都是天下无敌的大豪杰、大英雄！想当年，我们正黄旗在满洲，被叶赫、明狗欺负得有多惨！有多惨！若没有二位皇上领着我们打江山，我们哪能报得了世世代代的大仇大恨？哪能像现今这样吃好的，穿暖的，还能挺着肚子，扬眉吐气地在燕京走路，叫那些蛮子像狗似的全趴在我们脚下？哼哼，如今可好了，这关内多大多大的土地，多少多少的牛羊牲口，还有这无数男丁女口，全是我们的了！从今以后，我们八旗人家的福享不尽，钱花不完！哈哈，好哇，真好哇！哈哈，你们说，太祖皇帝、太宗皇帝是不是大豪杰，大英雄？”

他举出清朝两位立国者——努尔哈赤和皇太极，作为英雄豪杰的表率，自然是无可争议的。不过，这个老家伙口口声声把明朝臣民骂成是“狗”，而且在说到中原的财富和人口时，那种暴发户式的狂喜和自夸，却使钱谦益听来十分刺耳，不是滋味。因此，当其余的人高呼着“万岁”，热烈而又庄严地举酒干杯的时候，他却从心底里生出一种耻辱之感，觉得灰溜溜的，茫然若失，直到碰到陈名夏警告的目光时，他才蓦地一惊，忙不迭地跟着举起酒杯……

幸而，很快又有人兴高采烈地把令接了过去。那是一位名叫巴里坤的御前侍卫，有着白净俊美的脸孔和肌肉发达的脖颈……

“二位先皇岂止是大英雄，而且还是大圣人哩！”他抓住垂到胸前的辫子，使劲朝背后一甩，两眼放着光，从席子上一跃而起，“记得崇德六年那一次，我大兵围攻锦州，眼看就要攻下了，不料，明军从关内调来援兵，乖乖，一家伙来了十三万！太宗皇帝闻报，即时御驾亲征。当时两军各自在松山城外立营，尚未接战。皇上便笑着对臣下说：‘只怕敌人得知朕来了，吓破了胆，会连夜逃掉。要不然，朕管教你等打一个从来没有过的大胜仗！就像猎狗赶兔子，弯腰捡泥沙一般，压根儿不用费劲！’说罢，皇上又用马鞭朝西一指，呵呵笑着说：‘待到这一仗打完了，接下来，我大清就该到关内去坐江山，做主子了！’当时我在下面听着，还有点糊糊涂涂的不明白。后来，那一仗果然打得痛快极了！十三万明军被我们围在当中，前面打！后面打！左面打！右面打！还钻进里面去打！打得他们哭爹喊娘，丢盔弃甲，死伤无数。剩下的拼命逃向塔山，又被我兵从背后穷追猛打，都逃进海里，也不知淹死了多少！哎，总之，那一仗像是有老天爷保佑着似的，胜得可真神！后来，才过了两年多一点，我们大清果真就入关来坐江山了！列位，如若太宗皇帝不是圣人，又怎能得知过去未来，说会咋样，就是咋样呢！”

这个巴里坤，是太宗皇帝的御前侍卫，在松山一战中曾经护驾有功。他说的话，自然是靠得住的。因此，大家惊喜自豪之余，愈加生出一种无限崇敬之情，一个个的眼中都同巴里坤一样，放出异样的光来。

不过，在一旁呆呆听着的钱谦益，却始终摆脱不了先前那种灰溜溜的感觉。而且这些昔日的敌手们愈是说得兴高采烈、神气活现，这种感觉就愈是浓重。加上早上起来他没有吃东西，这会儿又一直空着肚子喝酒，那酒力的散发特别迅速。因此，虽然他极力装出微笑，跟着大家再度高呼“万岁！”，但是，变得不受管束的思绪却顽固地一再闪现出扬州十日的可怖情景，闪现出因为被迫剃发改服而情绪激动的南京士绅，闪现出柳如是含嗔带怒的脸容……

“哎，牧老，该轮到你了！”正在混沌蒙眬之际，一个熟悉的声音隐约传来。

钱谦益迟钝地抬起头，发现陈名夏那双经常是炯炯有神的眼睛，正在尖利地瞅着自己。他微微一怔，疑惑地环顾一下左右，这才多少意识到：原来酒令已经行到自己头上，大家正在等待他说出耸动四座的豪言壮语来。

“豪言壮语……哼，都到这地步了，还有什么豪言壮语？还有什么可说？”他懊丧地、苦笑地想，同时觉得，在再度围裹上来的一片昏热的、雾样的朦胧中，眼前的一切，包括陈名夏、谭泰以及其他人，变得那么遥远、虚幻，只有他——钱某人自己才是真实的，只有占满他心胸的巨大冤苦、沮丧和委屈才是真实的。这些日子来他一个劲儿地作假、掩饰、压抑，实在太难受了！为什么要那样？为什么不发泄一下，哪怕只是小小地发泄一下？这样一种念头，在酒意的作用下，变得越来越活跃而强烈，以至到末了，他竟然忍不住当真用袖子掩住脸，呜呜地哭泣起来。

这一下，显然大出人们的意外。刚才还是闹哄哄的花厅，顿时变得一片静默。的确，且别说眼下正是新年喜庆，按惯例都讲究图个吉利，就冲着刚才大家正高高兴兴地谈到太宗皇帝的勋业，钱谦益竟然哭了起来，实在是极之不敬，也极之不祥。因此，就连精明的陈名夏也被他吓怔住了，一张已见酡红的长圆脸不由得变了颜色。

“嗯，这是怎么回事啊？”谭泰终于发问了，声音是冷冷的，而且显然隐藏着怒气。

钱谦益起初还昏昏沉沉，然而，周围的气氛终于使他怔了一下，抬起头来，同时意识到自己闯了大祸，顿时吓得酒也醒了一半。他连忙收住哭声，但是却不知如何是好，结果，只能惊慌失措地坐着发呆。

“到底是怎么回事？”谭泰再度质问，声音也随之凌厉了起来。

“哦，小弟知道了！”不等钱谦益作出反应，陈名夏已经从旁插了进来，“钱大人必定是听了我们适才称颂太祖太宗皇帝的崇隆功业，景仰感慕，因知我大清入主中国，实乃应天顺人，必定皇基永固，祚享无穷。凡我臣子，俱应竭尽绵力，精忠报效才是。唯是钱大人却因年老多病之故，不得已而乞求归养。思及皇恩浩荡，竟未能仰答于万一。因此百感交集，悲从中来，遂致潸然泪下——嗯，钱大人，下官如此揣测该是不差吧？”

钱谦益起初还目瞪口呆，随即心中一动，猛然醒悟，于是连忙点着头，呜呜咽咽地说：“臣以待罪之身，幸蒙恩赦，复授显职，虽肝脑涂地，不足以言报。唯是老迈昏庸，力不从心，常恐贻误家国，所以……”说着，索性大哭起来。

两位同谋者这么一番情急智生的连解释带表演，果然大有效果。只见谭泰虽然仍旧皱着眉头，却不再发出质问。其余的人也显然松了一口气。

“唔，原来钱大人打算辞官不做，告老还乡？”谭泰淡淡地问。

“确有此意。”陈名夏连忙顺着竿儿往上爬，随即又叹了一口气，“说来老钱也着实可怜。他今年已是六十好几，身子向来就弱，近来更得了晕眩之症，头脑经常发昏，只能躺着，什么事儿也做不了。况且他命造不好，注定人丁不旺，生了几胎，都养不大，好容易熬到四五十岁，才得了个儿子，却又偏生体弱多病，而且秉性顽劣，害得老钱为他不知操了多少心，却始终不能改变。更有一样，他家中妻妾一向不和，成日价争斗不休，小则摔盘砸碗地吵闹，大则挥拳动棒地大打出手。老钱若是在家，好歹还能管着，像如今这样远在北京，可就鞭长莫及了！结果弄得他身在这里，心思却想着不知家里闹成什么样子。唉，别人也做人，却少有他做人做得这等艰难的！”

陈名夏那三寸不烂之舌果然厉害。不错，所谓头晕症其实是没有的，但只要钱谦益一口咬定，别人却很难查证真假；至于人丁单弱、妻妾不和，虽然不能说没有，但被他这样加油添酱地一渲染，钱谦益就变得可怜得不得了，简直成了天下最不幸的男人。果然，那班赳赳武夫听了，顿时大起同情之心，纷纷交头接耳，发出阵阵嗟讶叹息之声。

“既然如此，”谭泰说，口气明显地缓和下来，“那就告假回去，料理一下便了！”

“老钱本人也有此意，只是怕朝廷不会恩准……”

“有什么不准的！”谭泰断然把手一挥，“既是实情如此，那就先回去，把家务料理妥了，养好身子，再回来报效朝廷也还不迟！行了，不必再说了，这件事，算我老谭包了就是！”

说完，他就回头大声招呼那几个乐师：“咦，怎么全停下了？快快给我吹奏起来！”然后，又把脸转向大家，拍一拍席面：“你们也先别喝酒了。来，马上动手——分羊！”

如果说，各地风起云涌的反抗浪潮所造成的声势，使得远在北京的前明降官也人心浮动，惴惴不安，甚至开始暗中设法经营后路的话，那么在江南地区，这种感受就更加直接而强烈。特别是以瑞昌王朱谊泐为首的南京近郊那股抗清势力，眼见别的地方早就扯起大旗，有声有色地干起来，自己却一直被迫处于潜伏状态，实在感到焦灼难耐。因此，到了清朝顺治三年，也就是鲁王监国元年的春节一过，他们就在正月十二日和十八日两次试图起事，攻打南京。谁知事机不密，被洪承畴发觉，预先调集兵马，作好布置，结果起义迅速归于失败，还折损了不少人马。这么一来，朱谊泐等人渴望与浙东义军取得联络的心情就更加迫切。结果，在他们再三催促下，余怀、沈士柱和柳敬亭终于决定启程南下，前往浙东。

不过，由于出了那样严重的事态，要取得总督衙门的关防文书就更加不容易。虽然他们有黄澍的关系可以利用，但是这种秘密图谋，却是绝对不能让对方知道的，因此很费了一点心计机巧。结果，当三位朋友好不容易先后混出了南京城，在郊外的一个秘密地点取齐，动身上路时，已经是二月的末尾。

现在，他们一行三人装扮成客商的模样，各自跨着雇来的驴子，缓缓走在东去的官道上。那个驴夫和余怀的亲随阿为，就挑着行李，在后面相跟着。本来，从南京南下浙东，水陆两路都可以走，但是为着便捷起见，一般人都是先上东面的丹阳去，然后从那里乘船，循大运河而行。这一次，三个朋友也是一样。只不过，黄澍替他们弄到的关防，却仅限于在城郊之内通行，出了这个范围，就不再有效。因此他们今天也没有太多的路要赶，只须在天黑前到达灵谷寺，找间僧房歇下就成。至于下一步怎么办，还得等在那里接应的人替他们想办法。

头上的太阳从西边斜照下来，已经是下午时分。虽说在江南乃至全国，大规模的战乱还远没有结束，就连成了清军大本营的南京地区，也依然隐伏着随时可能爆发的危机，但毕竟到了春回大地的时节。去冬的积雪，早就消融得不见踪影；路旁成行的柳树，又吐出了丝丝新绿；变得湿润起来的风轻一阵紧一阵地吹到行人的身上来，却依然微有寒意。只不过，在紧挨着官道南边伸展出去的平整沃野上，已经有勤劳的农夫在开始车水和犁田。那油亮的、刚刚翻过的沃土引来成群的鸟雀，它们不停地盘旋起落，为争夺虫子和和残留的谷粒而发出吱吱喳喳的叫声……不过，这也只是一种景致，还有另一种情景，那就是正月里义军的两次起事，虽然已经被残酷地镇压下去，但是清军的搜捕行动尚未结束，因此眼下一路之上，仍旧不时可以看到一些蓬头垢面、断手伤足的起义者，少则三五人，多则十来人，一个个五花大绑，被清军押解着络绎而行。正是这后一种情形，使身负秘密使命的三位朋友既感到暗暗惊恐，又不免有点紧张，而回想起前一阵子等待义军攻城的那些日日夜夜，心中更多了几分痛惜，几分沉重，以致谁都没有心思观赏景致，也没有心思交谈，只是低着头，默默地行进着，直到抵达矗立在路旁的那座巨大孝陵牌坊前，才陆续停下来。

他们之所以于凶险四伏、行色匆匆之际，还要冒险赶到孝陵来，是因为这个地方，埋葬着明朝的开国之君太祖皇帝朱元璋和他的皇后马氏。二百多年来，它一直作为大明王朝赫赫功业的象征，在臣民心目中享有崇高的地位。如果说，时至今日，随着农民军的攻陷北京，大清国的入主中原，无比强盛的大明王朝已经成了一个支离破碎的旧梦的话，那么孝陵却仍旧以其不朽的光荣，时时牵扯着、温暖着孤臣孽子们的心，使他们壮怀激烈地想到，只要像祖先们那样勇猛无畏，不屈不挠，就一定能够创造出复兴大明的奇迹来。因此，还在筹划南下那阵子，三位朋友就已经商定，一旦到了城外，无论如何也要上孝陵去瞻仰朝拜，献上大明臣子的一片耿耿孤忠，同时祈求太祖皇帝的在天之灵保佑他们此行顺利平安，成功而归……

现在，他们已经离开了官道，从那个巨型的牌坊下穿过，来到镌刻着“诸司官员下马”六个大字的石碑旁。展现在眼前的是一条极其宽阔的神道，向着西北的方向笔直延伸，两旁是参天的古柏，合抱的长松，那郁郁苍苍的姿态，把神道的气氛烘托得异常庄严肃穆。而在数百步之外的远处，则矗立着一座红墙黄瓦的单檐歇山顶门楼，那自然就是陵墓的正门——大金门了。由于孝陵属于庄严神圣的皇家禁地，为了确保陵寝的绝对安宁，防止外来的纷扰破坏，陵园的边界上，不仅筑有一道蜿蜒四十余里的红色皇墙，使之与外界分隔开来，而且陵园之内，还长期设有重兵，加以严密防卫。要在过去，别说普通老百姓，就连余怀、沈士柱这类有点身份的缙绅，未经特别批准，也是不能进入的。至于到了眼下这种时世，情况是否已经改变，却不得而知。因此，当三位朋友在下马石碑前下了驴子，连同行李一道交由随行的阿为和驴夫看守，然后带上香烛供品，沿着神道向前走去时，都不由自主地感到有点紧张，也有点胆怯，虽然发现神道旁还另外立着两块石碑，一块是神烈山碑，另一块是崇祯年间立的禁约卧碑，但是都没有心思去细看了。

渐渐地，他们终于又觉得情形有点不对。因为照道理，像他们这样明目张胆地在神道上走，必然会引起守陵军校的注意，出来拦阻盘问。然而，已经走出了好远一段路，四下里始终静悄悄、空荡荡的，那些顶盔贯甲，手持刀枪的兵卒固然一个都没有露头，就连负责陵园日常杂务的差役也全都看不见。相反，却发现偌大一条神道上，东一摊、西一片的，净是泥污和积水，其中还夹杂着好些黄褐色的马粪。除此之外，就是去年秋天就留下的，一直没有人收拾清除的满地松果、柏籽和断枝败叶。

“嗯，从这一阵子的情形看，此间显见已是门禁尽弛，今非昔比了！唯是这神道乃是庄严肃穆之地，照理每日都应该有人打扫，保持干净整洁才是，如今竟然变得如此模样，再怎么说，这也是亵渎太过，不能容忍的！”余怀一边选择着干净的地方落脚，一边为没有遭到盘查而感到稍稍松了一口气，但同时又颇为不满，于是忍不住转过头问：

“不是听说鞑子那个什么豫王进了留都后，曾经亲临此地，恭行祭拜么？怎么才只半年工夫，就成了这副样子？”

沈士柱哼了一声：“鞑子那等做，无非是装装样子，笼络留都的民心而已！他们若是真有这种恭敬之心，就该老老实实返回关外去。像现在这等作为，鬼才会信他！”

“据小老所知，”柳敬亭从后面接口说，“那豫王不久就借口裁汰朝阳、太平等门外七十二卫的守卒，把守孝陵的官兵、差役也一道裁汰了。到如今，这个地方其实已是无人过问！”

“可是，不是还有洪亨九么？莫非他也全无心肝，置先皇之陵寝于不闻不问么？”余怀依然感到不可理解。

“洪亨九？他哪里还有这个胆子！”沈士柱鄙夷地说，“他既已认虏作父，眼下最怕的，一是被鞑子干爹说他同大明旧情还在，藕断丝连；二是被太祖皇帝的在天之灵无时无刻地盯着，叫他寝食不安，惊悸而死！此刻他的心里，只怕是恨不得即时把孝陵平毁才好呢！”

余怀不再吱声了。想到堂堂一代开国之君的陵墓，竟受到如此糟践，而那些世受国恩，却变节投敌、为虎作伥的明朝旧臣，又是如此天良丧尽，他感到恼火异常的同时，心情变得愈加沉重。沈、柳二人想必也是如此。但这种思绪眼下却无从表达。于是，三个朋友就这么默默相跟着，一直走到大金门前。

还在老远的时候，他们就看见，有着三道高大门券的这座陵园的正门，那六爿嵌满铜钉的朱红色门扇全都紧闭着，不过他们却知道，在那些门扇上，照例开有供平常出入的小门。如今走到跟前，发现果然如此，在靠左边的那扇大门上，一道长方形的小门打开了一道缝。看见这种情形，三个朋友倒也不敢造次直入，于是举手向小门上敲了几下。起初，门里并没有什么反应，直到再次使劲去敲，才听见里面传出几声咳嗽，接着，门缝“呀”地变大了，露出来一个老头儿的瘦小身子。

“几位是……”那老头儿弓着背，用怀疑的目光上下打量着他们，问。门影里，他那多皱的脸孔浮泛着一种灰不灰蓝不蓝的色彩。

“哦，”余怀连忙拱手为礼，自我介绍说，“在下是过路的客商，久闻这孝陵的盛名，一直无缘拜谒，今日途经尊处，特地备下香烛供果前来，不知可能如愿否？”

那老头儿起先摸不清他们的身份，还带着几分惊疑，及至听余怀说出来意，那张多皱小脸就顿时沉下来，摇着头，冷冷地说：“客官别是想差了吧？此地可是孝陵，不是秦淮河、莫愁湖！向例是不许闲人进入的。请回吧！”说完，就想转身关门。

“哎，老丈留步！”余怀伸手把门按住，再一次解释说，“我等都是本分的生意人，只想进去瞧一瞧，拜一拜，拜完便去，绝不损坏园里一根草，一块石！”

谁知那老头儿依旧摇头：“休得啰唆，说了不成就是不成！”

“我等也知此乃皇家禁地，”沈士柱从旁接口说，“因此往日也不敢生此妄想。只是时至今日……还望通融则个！”

大约看见余怀碰了钉子，因此他说这话时，已经是用了恳求的口气。谁知那老头儿听了，反而一下子光火起来，“时至今日又怎么了？”他使劲一跺脚，怒气冲冲地瞪大眼睛，“不错，时至今日，大明是亡了！可这里还是太祖皇帝和马娘娘的梓宫！太祖皇帝，记得吗？就连大清朝的贝勒，也要上这儿来祭拜呢！告知你们，只要我这把老骨头还在，你们这些鸟人就休想踏进这大门一步！”说完，又想把门关上。

“哦哦，老丈且息怒！”看见势头不对，站在旁边的柳敬亭连忙跨进一脚，用身子抵住门，“哎，老丈且息怒！”待到在门里站稳之后，他又说了一句，粗短的眉毛下，几乎每颗麻子都闪动着讨人喜欢的微笑，“这位兄弟不是此意。他是说时至今日，这偌大留都，也只有此间还依旧是我大明的净土，即使能够进去站立片时，也是三生之幸了！自然，此事还须老丈应允。如能玉成此愿，在下三人俱是感激不尽！”

看见柳敬亭几乎是硬挤着踏进门里，余怀不禁有点担心，生怕会更加激怒老头儿。及至听他说出“大明净土”之类的“悖逆”言语来，更是不由得心中一紧，惊恐地想：“亏这麻子还是个老江湖，说话怎么如此没遮拦？”这当儿，由于门扇已经被推开，里面的情形多少可以窥见一点。余怀迅速地溜了一眼，发现幽暗的门洞里没有别的人，只在尽头之外的院子里，矗立着一座碑亭之类的宏伟建筑，在阳光的映照下，显得凹凸分明。

“哎，你这老儿怎地如此不讲理！”沈士柱在旁边蓦地大叫起来，“太祖皇帝是大家的，又不是你一个人的！我们拼着被鞑子兵抓去，辛辛苦苦赶来，诚心诚意要拜一拜他，你这老头儿凭什么死活把着门，凭什么不放我们进去？”

余怀吓了一跳，连忙转过脸来，发现老头儿的脸色果然变了。有片刻工夫，他没有吭声，但是那挨个儿向他们审视的眼神里，却分明隐藏着某种阴沉的、吉凶莫测的东西。

这么一来，三个朋友可就顿时变得有点心虚。因为刚才那些话，若是被对方抓住，拿去报告清兵，他们无疑会吃不了兜着走。余怀生性机警，看见势头不对，于是立即拱一拱手，说：

“既是老爸为难，在下等就不进去也罢！适才多有渎扰，冲撞之处，还望老爸千万包涵则个！”

说完，朝沈、柳二人使个眼色，转身就走。到了这一步，沈、柳二人大约也知道进园无望，虽然神色之间还有点怏怏的样子，但也只好跟在后面。

“嘿，站住！”等他们走出六七步之后，老头儿忽然在后面吆喝起来。

看见三个朋友本能地停住脚，他又大声招呼说：“回来！”

余怀望了望柳敬亭，打算用眼色制止，但是那麻子却断然转过身，大步走回去。看见他这样子，余、沈二人只好迟迟疑疑又跟了过去。

“不知老丈呼唤，有何见教？”柳敬亭恭谨地问。

老头儿却没有马上回答，似乎还在权衡掂量什么，但终于还是叹了一口气，摆摆手说：

“三位客官，都是小老性急，错怪了有心的好人！其实若是这等，就是放三位进去也无妨，只是今日……唉，算了，心到就成，三位还是请回吧！”

三位朋友起初听他言语恳切，意外之余，不禁重新生出希望，谁知最后得到的，却仍然是这么一句话，顿时又变得面面相觑。沈士柱转动了一下眼睛，随即上前一步，从怀中掏出几块碎银，说：“莫非园里还有别的人在，老丈不便做主？那么这点辛苦钱，实在不成敬意，就烦老丈帮忙打点一二。”说着，递了过去。

不料，老头儿却猛地把他的手一推，生气地说：“小老绝非此意！”随后，眼睛竟然红起来，嘴巴也开始一扁一扁的。末了，他别转脸去，嗓音有点发哑地说：“不瞒三位，若是平日，冲着三位的一番诚心，小老也就放三位进去了。唯是今日不成。皆因今日园中来了一伙满兵，由一个固山额真领着，要进园中打猎。小老本想阻拦不许，无奈上头管事的下令放行，只得让他进去了。那固山额真还留下话，要小老守着门，不得放外人进去。若有违拗，一律杀却，连小老也一并治罪。小老已经活够一把年纪，死了也不可惜。只怕把三位放了进去，被他看见，性命不保。因此，三位还是请回吧！”

老头儿神情悲戚地低声说着，眼泪随即流了下来。三个朋友却听得目瞪口呆。半晌，余怀才疑惑地问：“打猎？怎么园子里还能打猎？”

那老头儿点点头：“这园中的地面原本极之广大，早在修筑时便植下十万松柏，还放养了数千头梅花鹿。两三百年下来，因料理不善，虽然已经远不足此数，但上千头总是有的。到了去年八月，不知怎么地被他得知，竟呼朋结伙地寻上门来，在园里设围放狗，走马射箭，大呼小叫，横冲直撞。射倒了鹿时，便在园中即时开剥烤煮，摆宴饮酒，不吃到天黑不散。他初时还闪闪缩缩，后来见无人敢管，便益发放肆，短则十天长则半月，就要来一次，到如今，园中的鹿儿已经被他杀死一百有余。长此下去，只怕一只都留不下……”

听老头儿这么解释，余怀和柳敬亭还来不及作出反应，沈士柱就已经浑身觳觫起来。只见他紧捏双拳，瞪着眼睛问：

“出了这等无法无天之事，怎么无人敢管？啊，怎么无人敢管？”

老头儿看了他一眼，长叹一声：“他们凶神恶煞的，一进门就把丑话说在头里：谁敢向上头报告，就杀谁全家！管事的都有家小在园里，哪个还敢老虎头上捋须？反而严令我们这些手下的人也不得声张。更兼那伙人来时，必定下令封门，外人也轻易觉察不出。还有一样，他们都是满人，纵使告到江宁府，只怕也无奈他何——唉，总是国家亡了，便合该拖累祖宗的陵墓也遭罪受辱吧！”

余怀和柳敬亭对望了一下，也就是到这时，他们才弄明白对方为何不让他进园，而园中又发生了一些什么事。的确，正如那老头儿所说的：这一切令人发指的罪行之所以发生，都是因为国家亡了的缘故。而要制止、惩罚这种罪行，唯一的办法，就是仿效当年太祖皇帝的榜样，以不屈不挠的决死抗争，把征服者驱逐出去！尽管两人都没有说话，但在凭借目光的交流，这样一种想法，彼此显然都已经领会，因此一刹那间，两个人的眼里都灼灼地放出光来。

“多感老丈指点！”余怀转过头去，拱手当胸，向老头儿行礼说，“既然如此，我等便不进去也罢。唯是今日既是专诚前来，总该瞻拜行礼，以表崇敬之忱才是。适才在下见那门券之内，碑亭之前，像是空寂无人，不知可否就在那里，陈列香烛果品，也不声张，一待礼成，即时退出，绝不再令老丈为难！”

“是的，绝不再令老丈为难！”沈、柳二人也一齐拱手恳求。

那老头儿起初还有点犹豫，但三位朋友发自内心的恳切与真诚显然打动了他。终于，他点点头，说：“既然如此，也罢，三位且随小老来。不过，必定只可在碑亭之前瞻拜，待小老替三位把风便了！”

三个朋友一听，顿时喜出望外，于是连声答应，跟着对方，穿过城门一般的长长门洞，进入陵园之内。

虽然他们早就听人赞叹过，这座孝陵背靠钟山，东抵灵谷寺，西接南京城垣，方圆极其广大。但是，也就是真正进入这里，三个朋友才充分领略到它的广博与恢宏。举目望去，只见岗峦连绵起伏，林木繁茂郁苍。宽阔的神道，从脚下继续延伸，过了碑亭，就折而向西。凭着在道旁两两相对而立，雕成狮、獬豸、骆驼、象、麒麟、马等形状的巨大石像生[石像生：指帝王陵墓前安放的石人、石兽等，又称“翁仲”。]，以及高耸的华表、宏丽的棂星门，他们可以辨别出，这神道原来异常漫长。它向西迤逦了一里之后，又折向北，然后再折向东北，最后才消失在一座小山之后。估计小山之后的那座有着高大明楼的圆穹形建筑，就是太祖皇帝和皇后马氏的陵墓了。三位朋友因为听说无法无天的清兵居然闯进这里来大肆围猎，所以都想亲眼证实一下。然而，也许是陵园实在太大，加上林木众多，岗阜起伏的缘故，急切间却没能发现。更何况，已经时近傍晚，西坠的夕阳，正把最后的余晖投向广阔无垠的苍茫的大地，也投向大明王朝的这座开国之君的神圣陵园，使那默然肃立的十万株松柏，那玩珠峰、独龙阜和梅花山，那华表、棂星门和石像生，全都仿佛要燃烧起来似的，染上一层泛着红光的金黄色彩。这瑰丽而奇幻的色彩，吸引了他们的视线，使他们想起大明王朝曾经有过的显赫声威和辉煌岁月；同时也使他们想起，恍如眼前这凄美绝伦的夕阳一般，故国山河无可挽回的没落与沉沦。也许正是这样一种双重的感受牢牢地抓住了并肩而立的三位朋友，以至有好长一阵子，他们忘却了再去搜寻偷猎者，只是呆呆地凝望着，心中充满着惊骇与凄惶，一句话也说不出来……

不过，这种磐石般压到心上来的愁思，终于被打破了。因为那个老头儿已经发急地叫嚷起来。他们连忙转过身，走回碑亭，把随身带来的香烛果品摆开，然后肃整衣冠，对着眼前那座由成祖皇帝所立、高达二丈七尺的“太祖高皇帝神功圣德碑”，默默地长久地祝祷着——对自己的被迫剃发表示悲苦的忏悔，对未来的行程寄予深切的期待，然后，按照三跪九叩的最高规制，一次又一次地行下礼去……

也许是向太祖皇帝的一番虔诚的祷告发生了效用，三个朋友离开了孝陵之后，于当晚赶到灵谷寺，刚刚在一间僧房住下，负责接应的人就找来了。他不仅带来了沿途通行的号牌，还通知他们，翌日在仙鹤门上当值的军校，就是义军的人。结果，待到出城的时候，竟是十分顺利。主仆四人在城外改雇了另一拨驴子，然后加紧赶路，经过一天半晓行夜宿的跋涉，终于在第二天的晌午，来到丹阳码头。

作为联结南京、江北和苏杭的交通枢纽，丹阳码头从来都是一个热闹繁忙的处所。无论是南来北往的商旅行客，还是因公转徙的官员、成批北运的漕粮，每每都要在这儿结集或停留。要在以往，这一带的河面上总是挨挤不开地停泊着各式船只，岸上也是车马云集，货物山积，鳞次栉比的客栈里住满了南腔北调的旅人。不过眼下，当三位朋友踏上码头时，却发现正如事前估计的那样，由于时局动荡，战乱未息，情形已经发生了很大的变化。放眼望去，河道上来来往往的船只明显地减少了，过去由于货仓里装不下，经常一直堆放到街道上来的货物，也消失了踪影。至于街道上招摇而过的官员，不用说早已不再是乌纱圆领的打扮，而是清一色的花翎暖帽、马褂和开叉袍了。不过，有一样却似乎比以往来得拥挤，那就是码头上的人们——站着的、坐着的、来回转悠的，竟然黑压压地布满了河沿。其中大多数是男人，也有一些上了年纪的妇女和小孩，从衣着打扮看，却贵贱不一，正一边用松江话、无锡话、苏州话或者别什么地方的话嗡嗡地交谈着，一边不断地朝江上眺望，仿佛在等待什么。看见这种情形，柳敬亭顿时皱起了眉毛，说：

“不好，得快点找船。瞧这阵仗，闹不好，说不定今日还走不了！”

余怀和沈士柱本来还好奇地东张西望，听他这么一说，也不由得紧张起来。于是主仆四人立即加快脚步，朝岸边走去。

与河面上的空旷冷清相反，岸边倒是一溜儿停泊着不少船只，有大江船，也有天平船和小划子，参差地浮动着。他们一连询问了几只，果然发现不是早就坐满了搭客，就是已经有人定下了，全都雇不上。自然也有还未客满的，但三位朋友因为有事在身，不想同不相干的人混在一起，一心想单独雇一只船，加上阿为共有四个人，太大或太小的船都不合适，结果一路问下去，竟是接连扑空。大家这才当真着急起来，正打算走到更远一点的地方去打探，忽然听见背后一个尖脆的嗓音问：

“几位客官，可是要雇船？”

他们回头一看，发现说话的是一个小男孩，瞧模样也就八九岁。身上穿得腌腌臜臜的，黝黑的脸上净是污迹，脑袋上扣着一顶破毯帽，正睁着一双晶亮的眼睛，探询地瞅着他们。

三个朋友对望了一眼，不知道这个叫花子似的小家伙是什么来历。不过，余怀还是顺口回了一句：“嗯，不错。你可知道哪儿有船？”

“有，”那男孩连忙点头，“包管客官满意！”

“那——船呢？在哪儿？”

“给我钱，我就带你们去！”小男孩伸出脏兮兮的小爪子。

“什么，给你钱？”阿为放下行李扁担，从旁接了上来，“哼，我早瞧出你是个小叫花，却想来骗钱！去去，一边儿去！没有！”

小男孩眨眨眼睛，镇定地反驳说：“我不是小叫花，我是帮工，我们有船！”

“你有船，船呢？”

“给我钱，我带你们去！”

小家伙毫不松口。几个大人反而有点拿不定主意。终于，阿为摸出一文钱，放在对方的掌心里：“好好，给你！”

谁知，那男孩却摇摇头。

阿为小心地瞧了瞧他，只好又添了一文。

小男孩仍旧摇头。

阿为火了：“怎么？还摇头！你想要多少？”

“得按行规——十文！”男孩回答得很干脆。

“十文？”阿为气得跳起来，一把夺回那两文钱，“你这小王八蛋想诈谁！滚，快滚！”

这当儿，一直在旁边瞧着的柳敬亭开口了：“嗯，十文就十文，给他吧！可是——”他斜眼瞅着男孩，“你可得给我们找到船。不许捣蛋！”

“哎，这个自然！”小男孩顿时高兴起来，他老练地把钱数了数，道过谢，往怀里一揣，用袖子擦了一把淌下来的鼻涕，随即转过身，连蹦带跳地带头走去。等主仆四人跟了上来，他又回头咭咭呱呱地说：“哎，这年头，出门在外不容易！特别这丹阳码头，船可不好找！几位客官下趟经过，若有为难，就找我‘黑豆’好了，我天天守在这儿，一喊便来侍候几位！”

他小小年纪，竟然已是一派江湖口吻，几个大人听着，都觉得既惊奇又好笑，同时也颇为感慨。末了，余怀和气地问：“嗯，近日这码头，天天都是这等多人么？”

“什么？”小男孩似乎没有听明白。

“我是问你，搭船的人可是天天都这么多？”余怀说着，朝码头上聚着的人们一指。

小男孩“哦”了一声：“客官是说他们哪——他们可不是来乘船的，是来等船赎人的！”

“什么，等船赎人？赎什么人？”

“赎女人呗！他们家里的女人被鞑子兵抢去了。听说有好多好多，全要装上船，运到老远老远的北边去。这些人便天天在这儿候着，船一到，就上去认人。认出了，便拿银子来求鞑子开恩，让他把女人赎回去。”

起初听说什么“等船赎人”，不只是余怀，其他三人也全都摸不着头脑。待到听小男孩这么一解释，大家才“啊”的一声，你看我，我看你，不由得怔住了。的确，清兵南下以来，他们由于一直住在秩序还算好的南京，对于各地战乱虽然时有所闻，但详情却始终不甚了了。现在忽然听说清军在各地烧杀奸淫不算，还要把大批抢掠来的妇女当作牲口一般装船北运，这确实令他们大为震惊。那么，这些妇女到了北方，命运将会怎样呢？不用说，必定会发入旗下，从此沦为供征服者驱使蹂躏的奴婢和贱民！这么一想，三位朋友就不由得咬紧了牙齿，从心底里生出无比的愤恨。

“那么，如果认出了人，赎回来的可多？”半晌，余怀皱着眉毛问。

“哼，我每日都去瞧，可热闹了！”小男孩得意地说，“不过认出的也不多。有时认出了，可大兵就是不让赎，还挨他骂挨他打的也有。不过有一遭，却是鞑子兵准赎，那个女人不肯跟她男人回去，说是那男人没用，养不活她，回去也得饿死，不如跟了大兵去。谁知那大兵听了，光火起来，反骂那妇人不义，拔出刀来，一刀把那妇人砍成两半，肠子流了一地——嘿，可吓人了！”

这又是主仆四人始料不及的一件事。那个女人不认丈夫诚然可恶可憎，但落得如此惨死毕竟又令人畅快不起来。于是三位朋友不说话了，跟着小男孩，从码头边上经过，一直走到位于江边的一幢茅草搭的小屋前。

看来小男孩已经轻车熟路，也不叩问，推门就进。回头发现客人们还在门口站着，他便招手说：“进来，进来呀！”

三个朋友迟疑了一下，随即从那道窄窄的门鱼贯地走进屋子，发现里面空空的，只有一桌、一椅和几件简陋的坛坛罐罐。桌子后面坐着一个光着脑袋的中年汉子。看见来了客人，他就放下手中的酒壶，眯缝着眼睛抬起头来。

“嗯，要搭船？”他问，并不站起身。

“哦，是的，这几位客官雇不到船，所以黑豆我就把他们领到老爹您这儿来了。”小男孩恭敬地回答。

“几个人？”

“四个！”

“从哪儿来？”

“从……从……”小男孩结巴起来，回头望着客人。余怀于是回答说：“江宁府。”

“上哪儿去？”

“姑苏。”

“可有关防？拿来看看！”

因为有事在身，三个朋友进门之后，就十分留神屋子里的情形，发现那汉子大模大样的，已经有点纳闷，随后听他说话的口气就像审问，愈加觉得不大对头。现在对方竟然提出要验查关防，大家顿时心中一懔，本能地向后移动脚步，只是临时意识到不妥，才又站住了。踌躇了一下之后，余怀只好硬着头皮上前一步，拱着手问：

“这位老爸，在下有礼，不知老爸怎生称呼？”

刚才说话那阵子，那汉子一直微低着头，没拿正眼瞧他们。这会儿他抬起头，睁着眼睛看了余怀一阵，突然从桌子下面拿出一顶带翎毛的凉帽，往头上一戴，说：“我不是什么老爸，我是这码头的主管！”

停了停，大约发现客人愕然失色的样子，他就敲敲桌子，说：“你们不是要坐兵船么？不验关防，怎么给你们坐？”

如果说，刚才对方提出要验关防，主仆四人也只是猝不及防，被弄得有点紧张而已，那么，眼下听他的口气，竟是打算安排客人坐什么“兵船”，主仆四人不禁大吃一惊。因为以他们目前身怀的使命，遇见清兵，实在是躲都怕躲不及，哪里敢自投虎口，去坐什么“兵船”？因此一下子，竟被弄得目瞪口呆，不知如何应付才是。

这么一来，可就轮到那汉子奇怪了：“怎么？你们不知道？难道黑豆没有给你们说？”他回头叫：“黑豆！黑豆！”可是没有人答应，原来就这小片刻工夫，黑豆已经溜掉了。

那汉子骂了一声，只好自己解释说：“哎，坐兵船好！又便当又省心，一路上还有兵护着，盘查轮不到你，贼人也不敢打劫你！就算多花几个钱，也值得！”

“可是……”余怀好容易才挣出一句，他本想推辞说，还是打算坐民船。但接触到对方怀疑的眼神，不由得又缩了回去。

这时候，柳敬亭忽然开口了：“好，既然大老爷说了，有这许多好处，那么我等就坐兵船好了！”这么爽快地表示同意之后，他又赔笑问：“原来大兵的船也肯搭小民百姓，小老却是头一回得知！”

那主管做了个手势：“等闲自然不会做这种事！不过这兵船与别的不同，它本是奉命守在这运河上，专门往来护送民船的。横竖是顺路，便捎带也做趟把营生——哎，别废话了！可有关防？有就拿出来吧！”

“哦！”听得发呆的余怀这才猛然醒悟，连忙从身边拿出号牌，递了过去，“在下四人是替仙鹤门上的大兵采买货物的，因出来得匆忙，未及办得关防，有大兵发给的号牌在此，请大老爷验看！”

那主管接了过去，反复看了一阵，微微冷笑说：“这号牌做得也太蹩脚，八成是假的！不过，眼下也没工夫找人细验，算了，拿钱来吧！上姑苏去嘛，不多不少，每人三两银子，总共是十二两！”

主仆四人被他连哄带吓，早就弄得心惊肉跳，虽然明知是敲诈，却哪里还敢同他论价？即时如数奉上。那主管收了银子，便给他们写了一张船单，吩咐说：“码头上就是那两只兵船，出去一问就知。这船申牌启锚，每日就开一趟，到时候，全码头的船都一齐解缆起航，眼下还有个把时辰。嗯，你们去自行料理吧！”

“嘿，你为何答应他坐兵船？我们不能坐兵船！不该坐兵船！也不想坐兵船！”沈士柱终于打破沉默，气哼哼地质问说。这当儿，主仆四人已经离开了茅草房，走在通向江边的石板路上。

柳敬亭没有作声。余怀也满怀心事地紧抿着嘴巴。

看见他们这样子，沈士柱愈加来了气。他使劲一跺脚，大声嚷嚷说：“跟那些猪狗不如的东西混在一起，我想想都恶心！要坐，你们去坐，我可不坐！”说着，干脆赌气地站停下来。

其余三个人只好跟着停下。柳敬亭自然知道这指责是冲着他来的。不过，他却并不反驳，只是叹一口气，说：“昆铜兄说得也对。按说呢，跟猪狗不如的鞑子混在一起，着实让人恶心。那么，那十二两银子不如就算送了那个王八主管，我们另外找船？”

这么提议了之后，大约看见两个朋友没有即时同意，但也没有表示反对，他又用漫不经心的口吻补充说：“只不过，那王八刚才说了，我们那号牌可不够硬气，就怕到时再查验时，查出个三长两短，那可……”

在茅屋里那阵子，余怀迫于无奈，交纳了银子，但对于竟然去坐兵船，心中其实也是七上八下。因为除了厌恶同清兵混在一起之外，他还担心万一败露了形迹，连逃走的机会也没有。不过，现在听柳敬亭忽然说到号牌，他倒一下子怔住了，半晌，迟迟疑疑地说：“那号牌是地道的真货。这是交给我的那个人说的——唔，不过，坐上兵船，鞑子就不再验牌了么？”

柳敬亭苦笑一下：“适才，那王八主管是这等说。是不是如此，自然还得坐过才知。不过如若另外雇船，却笃定还要查验，那是逃不掉的！”

停了停，他又狡狯地眨眨眼睛：“其实呢，坐兵船似乎弄险，却最是安全。岂不闻兵家三十六计，便有‘瞒天过海’一计！”

他这话固然是为着说服余怀，但看来也很清楚沈士柱平日以将才自许，一谈起兵法就眉飞色舞，因此故意扯上些搔痒处的话头。果然，沈士柱的神色变得专注起来，停止了吵闹，似乎在等着听下文。

柳敬亭微微一笑，又说：“其实，我们这一次如果真个坐上兵船，又何止‘瞒天过海’而已，竟是要‘入虎穴而得虎子’呢！不过，既然二位都不想坐，那就另外雇船也罢！”

“哎，怎生‘入虎穴而得虎子’？老爸且说来听听！”沈士柱显然被吸引住了，急急地追问。

“这还不明白？”柳敬亭将折扇朝掌心一合，前倾着身子，低声说，“那船上鞑子兵一多，嘴巴必定也多；嘴巴一多，就难免不牢。到时凭麻子这三寸不烂之舌，与他们这么一胡诌瞎扯，他那些个军情兵机嘛……呵呵！”

大名鼎鼎的柳麻子，那张嘴巴的能耐，是谁都无法怀疑的。既然他这么说了，那么这一次乘坐兵船，就不是什么迫于无奈的事情，而简直成了刺探军情的一次不可多得的机会。因此，沈士柱呆呆地望着他，眼睛渐渐亮了起来。终于，他搔着光头，不好意思地傻笑说：“哎，老爸，你既有这等主意，怎么不早说？若是如此，莫说是区区兵船，就是鞑子皇帝的老巢，我沈某人也敢闯他一闯！”

说完，便把手一挥，转过身，兴冲冲地领头向江边走去。余怀望望柳敬亭，发现那麻子一副气定神闲的样子，于是他也就不再说话，只鱼贯地跟在后面。

这当儿，约摸已经到了未牌时分。大约因为起了风，刚才还一派晴明的天空，转眼间就蒙上了团团阴翳。森林般排列在运河边上的船桅，也纷纷左右摆动起来。主仆四人穿过依旧拥挤的人群，刚刚走到河堤上，忽然听见有人大声叫喊：

“哎，来了！来了！”

喊声刚落，整个码头“哄”的一声，人们一下子全站了起来。

“什么？来了？”“在哪儿？怎么看不见？”“哎，来了来了，在那儿呢！”“啊，谢天谢地，可等来了！”“哎，不知道可找得着人？”

随着这各种各样的话音从四面八方响起，整个码头像开了锅似的乱成一片。人们匆忙地奔走着，大声招呼着，在原地打着转，然后纷纷向河堤边上涌来。显然是等待得太久的缘故，他们一个个变得神情亢奋，激动异常，忘情地呼叫着，眼睛在闪闪发光。跑得最快的一批人刚刚在河堤边上站住脚，第二批人马上就接了上来，而且后面的人还更多，还想往前挤。如果不是码头上那些大小船只的艄公们，对此显然已有经验，早就拿出长篙，一边奋力拦挡着，一边大声喝止，说不定就会有人被挤到河里去了。不过尽管如此，余怀等主仆四人仍旧被这突如其来的骚动闹了个蒙头转向，甚至还没明白过来，就被团团挤在当中，变得进又不是，退又不能，一步也移动不了。

不过，这种情形却没有维持多久。因为忽然又有人喊了一声：“妈的，船不是靠这儿，是靠那边，那边！”

大家转头望去，果然发现，黑压压地挤聚在下游的那些人头，正攒动着，向南边涌去。于是大家又蓦地发出一阵闹哄哄的乱叫和臭骂，你推我拥地纷纷跟了过去。转眼工夫，便走了个干净。原来的地方，依旧只剩下余怀等主仆四人。

“唉，瞧他们天天都是这样子，其实又有什么用？能认到赎回的，又能有几多？”一个苍老的声音在旁边说。

主仆四人回头一看，原来说话的是个老艄公。他站在一只天平船的船头，正把长篙放回船篷底下的支架上。

余怀犹豫了一下，随即拱拱手问：“敢问老爹，闻得这些妇人，都是要运到北边去的。怎么又许她的家人来相认赎人？”

那艄公看了他们一眼，淡淡地说：“这个么，本来也是不许认赎的。是百姓向官府哭泣求告得多了，才开准此例。只是偌大一个江南，兵荒马乱的，到底有几多人家有工夫到码头来日日候着？就是像这些有工夫来的，又怎能得知自家的妇人被弄到了哪个码头？不过是尽尽心意罢了！再说，这些妇人十之八九只怕都被大兵耍弄过了，就算赎了回去，也是……唉！”

三个朋友对望了一眼，不再问了。但是老艄公的这些话，仍旧使他们又一次感到深深的耻辱与刺痛。这样默默地站了片刻，终于，沈士柱抬起头，犹豫着提议说：

“眼下离开船还早，或许——我等也过去瞧瞧？”

余、柳二人都没有异议。大家便移动脚步，沿着河堤，慢慢地向前走去。

由于距离得远，刚才他们一直没有看清那些船怎样靠岸，因此也弄不清到底载来了多少妇女。此刻走得近了，他们才发现她们是分乘三只大艚船抵达的。人数还真不少，起码也有两三百，大多数已经上了岸，就一堆儿地站坐在河堤上；还有一些正在下船。她们大都发髻蓬松，不施粉黛，身上的衣裙也像是胡乱凑合，显得很不合体。其中东张西望的也有，但多数都是头颈低垂，一副含羞忍辱的样子。几个腰悬弓箭、提刀持枪的清兵在旁边虎视眈眈地看守着。至于河堤下面，则是人头攒动。那些准备认亲赎人的一边伸长脖子，睁大眼睛，心急火燎地朝堤上张望，一边直着嗓子叫唤：

“阿花！”“阿囡！”“小宝他娘！”“嫂嫂！”“阿妹！”“新妇！”“婶娘！”“大福妈！”“春丫头！”

随着这声声叫唤，堤上那些女人也骚动起来，她们同样伸长了脖子，大睁着惊慌的眼睛，并且开始互相推搡着，发出尖声的回应：

“哎！”“我在这儿！”“小宝！”“大福！”“姆妈！”“官人！”“我是阿囡！”“我是常喜！”“我是招弟！”

不过，叫唤归叫唤，而且有些听来像是接上了茬，但其实只是名字相同，很快又发现不是，结果有好一阵子，竟然没有一个相认上的。这么一来，人们似乎泄了气，不再向前挤，叫声也随之稀落了下来……然而，就在这时，忽然响起一声大叫：“哎，这不就是春丫头吗！”接着，就看见一老一少两个男人，一边高叫着“春丫头！春丫头！”一边拼命往前挤。听见这叫唤，堤上那群女人当中，有一个少女也蓦地发出一声尖叫，跌跌撞撞地冲下来，到了堤下，大约被什么东西绊了一下，摔了一个跟头，但她一翻身又站起来，猛地向前奔去，终于一下子扑到已经来到跟前的亲人怀里，放声大哭起来……

“啊，认到了！认到了！”人们纷纷相告着，有惊喜的，有感叹的，自然也有嫉妒的。但同时，显然全都被这成功相认的一幕所鼓舞，于是再一次发出乱哄哄的呼叫，并且争先恐后地向前拥去。看见这种情景，河堤上的那群女人也激动起来，不顾一切地往堤下奔。守在旁边的那几个清兵显然早有经验，起初还连声喝叫，试图制止。但看见没有效果时，他们就自动退出人群，站到外围去，远远监视着。

这当儿，两边的人已经合到一起。于是丈夫寻妻子的，妻子寻丈夫的；父亲寻女儿的，女儿寻父亲的；还有侄儿寻姑姑，哥哥寻妹妹，外甥寻姨娘的。幸而寻到了，固然是喜极而泣；寻找不到的，也忍不住号啕大哭。于是一时间你也哭，我也哭，那牵衣顿足的号哭是如此悲苦，如此可怜和绝望，它震动着人们的耳鼓，揪扯着人们的心肺。到末了，就连那几个清兵也背过了脸去……

“嗯，我等不如走吧！”余怀终于忍受不了，回头建议说。看见沈、柳二人都点点头，他就转过身，打算离开人群，然而一抬头，却发现一个年轻女子正站在旁边，大睁着一双惊慌的眼睛，不住地朝他们打量。看见他们转过脸来，她就颤抖了一下，嗫嚅地问：“不敢动问客官，这位老爸可是、可是留都说大书的柳老爸？”

余怀微微一怔，没想到竟然还有来同柳敬亭相认的，再打量一下对方，却发现面生得很。但因为她问的不是自己，一时倒也不便回答，只好转眼去望柳敬亭。

柳敬亭倒很爽快，点点头，说：“小老正是柳麻子。不知姑娘怎么认得在下？”

在等待回答的当儿，那女子脸孔煞白，显得很紧张。直到听见这句答应，她才如释重负地双腿一弯，跪倒在地上，叩着头禀告说：“婢子是如皋冒辟疆相公家的丫环，名唤紫衣。因柳老爸曾到我家来开讲书词，婢子当时在帘子里侍候大奶奶听书，故此认得老爸。”

三个朋友因为事出突然，又都不认得对方，因此都有点惊疑不定。现在得知原来是冒襄家的丫环，才“啊”的一声，明白过来。但是冒家的丫环竟然出现在被掳掠的妇女群中，又使他们意外之余，脑子里顿时闪出不祥的念头。

“啊，你既是辟疆家的丫环，却为何到了这里？”沈士柱连忙追问。

“婢子是被……是被抢来的。”

“那么，你家主人呢？”

“我家主人——婢子不……不知道。”

“不知道？莫非不在了？”由于吃惊，也由于紧张，三个朋友不约而同地瞪大了眼睛。

“哦，不，不，婢子被抢时，他们还在的。不过后来、后来就不知道了……”

这话无疑是实情，因此三个朋友互相对望了一眼之后，只好不再问了。但是，对于冒襄一家安危的关切，又使他们不甘心就此作罢。于是沉默了一下之后，他们依旧向紫衣详细问起冒襄一家逃难的情形。直到得知如果老朋友还活着，一是可能重新回到海宁，二是可能前往宜兴投奔陈贞慧，他们才稍稍放下心来。

“嗯，到了这一步，你如今作何打算？”柳敬亭从短眉毛底下瞅着丫环，问。

紫衣本来已经站了起来，听了这话，她的眼圈蓦地红了，并且汩汩地涌出泪水，但仍旧强自控制着。

“婢子总是前世……作孽，故此今……生得此报……应！”她呜咽地说，“既是命中如此，婢子也不……不敢怨恨。只是想到、想到在少爷、奶奶和宛娘身边时，没有尽心尽责侍候，心下、心下万分不安。老爸和两位相公都是我家大爷的朋友，若有便见到我家大爷时，请转告他，就说紫衣今生再也……不能侍候他老人家了，只盼来世做牛……做马，再……报答他的大恩大德……”说完，她再也管不住自己，终于跌坐在地上，哀哀地放声痛哭起来。

还在紫衣抽抽泣泣地说话的当儿，沈士柱脸上已经现出老大不忍的神情。这会儿发现余怀站在一旁，眉毛皱得紧紧的，他就伸手扯一扯朋友的衣袖，等余怀跟着走出几步，他就急急地说：“她既是辟疆的丫环，如今落到如此田地，也着实可怜。我们不如花点银子，把她赎出来算了！”

余怀摇摇头：“这事我也想过，但只怕不妥！”

沈士柱瞪起眼睛：“有什么不妥？莫非我们竟忍心见死不救么！”

“兄别急啊！”余怀做着制止的手势，“你没听她方才说，同她一道被抢的，还有七个丫环么？即使后来走散了，也还有四个在这码头上。你总不能把她们全都赎下吧？再说，我们这一次南下，可是有重任在身，也不能带着一帮子丫环招摇过市。更别说到时候未必就见得着冒辟疆——哎，覆巢之下，安有完卵。事到如今，也唯有先顾着大事了！”

“那么——”

“唉，给她点银子，让她自寻活路吧！”

柳敬亭估计得不错。主仆四人乘上兵船之后，果然一路顺利，再没有受到查检。不仅如此，由于船上那些兵校都是从前明的军队投降过来的本地人，柳敬亭稍稍施展一下说书的本领，就立即博得他们的热烈喝彩，并且从此缠着不放。结果一来二去，还真的从他们那里刺探到一些机密军情。其中最重要的一件，就是清朝鉴于江南的战局吃紧，已经任命多罗贝勒博洛为征南大将军，率兵南下，增援杭州，并向浙东和福建地区发动更猛烈的进攻。目前，清兵正在长江边上大事征集民船，准备供博洛到来使用。柳敬亭把这个情报告诉余、沈二人后，大家都紧张起来，觉得有必要尽快通知鲁王方面。不过，由于紫衣曾经说到，冒襄前一阵子就在海宁一带逃难，目前有可能前往宜兴去投奔陈贞慧，又使他们对老朋友的安危始终放心不下。加上余怀也很想探访阔别多时的陈贞慧，征求一下这位才略超群的兄长对时局的见解。结果三人商定：先由沈士柱和柳敬亭直接前往浙东去报信，而余怀则带着亲随阿为绕道宜兴一趟，再从那里赶到浙东去会合。

现在，余怀主仆已经按照计划，在常州登了岸，改乘一只小船，向宜兴进发。从丹阳往南的广大地区，历来都是水网交织、物产丰饶的鱼米之乡。而位于太湖和滆湖之间的宜兴县，也同样以盛产稻米、小麦、蚕桑和各种鱼虾蟹鳖著名。要在以往，到了这种开耕的季节，河汊上必定早已秧船来往，渔歌互答；两边的岸上，也必定是牛鸣人叫，忙碌着无数农夫的身影。可是，自从去年七月，明朝前职方主事吴日生在吴江起义，进占太湖之后，这一带便成了义兵和清军反复争夺的地盘。接连不断的残酷拼杀，弄得老百姓仓皇奔避，再也无法安居，或者身不由己地卷入战事，或者纷纷四散逃亡；本来是宁静平和的村庄，也因为一再遭到烧杀和劫掠，不少都成了废墟。以致到如今，当余怀主仆沿着滆湖边上一路南来，映入眼中的，只有一望无际的黄芦和苦竹，映带着成片成片被抛荒的田野。有时小船行上十里八里，也看不见一点人烟，只有乌黑耸立的断壁颓垣、倒塌的桥梁，以及不时贴着船舷流过的、泡得肿胀的可怕浮尸。其中有些尸首因为被砍去了脑袋，水从腔子里灌进去之后，就变得直立起来，于是那半截的无头身子就露在水面上，冉冉地漂浮过来，骤然一见，简直能把人当场吓昏。倒是那些野鸭、白鹭一类的水鸟，浑不晓得人世的苦难与凶险，依旧呱呱地叫着，成群结队地飞来飞去，好歹使这劫后的水乡，增添了几许令人心头发憷的生趣……

由于一直生活在南京，在此之前，余怀对于战乱的残酷和可怕，还没有太多深切的感受。也就是到了这时候，他才多少有点后悔这次本非绝对必要的旅行。但已经走到半途上，退回去又不甘心，只好硬着头皮往前闯。结果，经过了两天一夜惊魂不定的航行，主仆二人才总算在太阳落山的时分，抵达陈贞慧的家乡——亳村。

这是远离宜兴县城的一个小村，紧挨在相邻的溧阳县边沿。一路上，由于满眼所见的尽是战乱死亡的残破的景象，余怀一直暗暗担心着：要是陈贞慧也逃亡他乡的话，那么很可能就会白来一趟了。不过，进入县城以西之后，却发现情形渐渐有些改观。特别是亳村一带，凭着位置偏僻，看来反而得以躲开祸劫。虽说眼下离天黑还有好一阵子，田野上已经停止了劳作，看不见一个农夫，但土地已经犁开，秧田也一片嫩绿——开耕的景象仍旧随处可见。而在隐现于绿树丛中的一带草屋和瓦房的顶上，也照样升起了缕缕炊烟……这种情形，使余怀多少心定了一点。因此等乌篷船在村头靠岸时，他就迫不及待地站起来。

陈贞慧是个大名鼎鼎的人物，亳村中自然无人不晓。没有费什么劲，主仆二人就被热心的村民带领着，来到老朋友的家门前。

“嗯，自从去年四月在留都，他被马、阮二贼陷害，关进大牢里，我就见不到他了。后来只听说他同黄太冲、顾子方一道逃了出来，但也没能见着。那么经历了这大半年的奇祸巨变，他如今会是什么样子呢？从刚才那些村民的模样看来，这一带也没能躲过剃发之辱，那么他到底有什么打算？还有，辟疆一家是否当真投奔到了这里？”在那个热心的村民替他们入内通报时，余怀一边打量着眼前建筑得颇为考究的门楼，一边多少有点不安地想。不过，他很快就停止了思索，因为门内已经传出了急促的脚步声。于是，他迅速转过脸去，同时脑子里浮现出老朋友那高大的身躯和熟悉的圆盘脸，一颗心也因为激动而急跳起来。

然而，出来迎接他的却不是陈贞慧，而是一个身材瘦削的中年人。那人有着一个骨棱棱的鼻子和一双细长眼睛。他把余怀主仆打量了一下，行着礼说：“先生远来劳苦！有失迎迓，还望见恕——不敢请教先生高姓大名，有何贵干？”

“哦，学生姓余，名怀，是你家主人的朋友，今日特地从留都来访他，相烦通报一声。”余怀说着，把拜帖递了过去。

“原来是余先生，失瞻了！”那人看了看拜帖，随即沉吟地说，“只是我家四爷不在家中……”

余怀不由得一怔：“怎么？定生兄不在？那、那他到哪里去了？”

“哦，先生莫急。先生远来一趟不易，且请入内歇息、奉茶，如何？”

“可是——”

“请先生入内说话。”那人做出相让的手势。

余怀眨眨眼睛，只好停止追问，满腹狐疑地向屋里走去。

陈贞慧这个家，以往余怀还没有来过，只知道老朋友的已故父亲陈于庭，曾经做过明朝的都察院左都御史，是一位二品大员。因此他设想陈家也应该是高堂华屋，颇有气派。不过此刻，余怀却一点打量的心思都没有，因为他这一次冒着路途上的种种危险，老远地找到亳村来，唯一的目的就是为着同陈贞慧见上一面。不料陈贞慧却不在家！那么他去了哪里呢？如果竟然见不着，岂不是白白地辛苦奔波一趟！正是这种惊疑不定，弄得他心中七上八下，以至从穿过门厅、天井，直到踏入堂屋，他都没有什么感觉，直到听见身后发出呼唤，他才蓦地停下来。

那人先请余怀坐下用茶，又自我介绍说，他名叫陈之才，是府里的管家，有事尽管吩咐。然后就请余怀稍等，他自己拿着拜帖，匆匆走进屏风后面。约摸过了一盏茶的工夫，只见他重新走出来，行着礼说：

“适才，在下已经将先生到访之事禀告我家老夫人。老夫人说：只因我家四爷不在，无法接待先生。万分抱歉。老夫人说：余先生远来不易，就请在寒舍盘桓几日，歇好了脚再去。”

在望眼欲穿地等待陈之才出来的小半天里，余怀已经好几次站起来，又坐下去，根本静不下心来品茶。直到屏风后面再度传出脚步声，他才重新燃起一线希望。忽然听对方这么一说，他顿时像被扼住了咽喉似的，一句话也说不出来。半晌，只好有气无力地点点头，跌坐在椅子上。

“那么……”陈之才的声音在旁边响起。

“不，”余怀一耸身又站起来，不甘心地说，“你告诉我，定生兄如今在哪里，我要寻他去！”

“这……”

“你说，在哪里？定生兄到底在哪里？”

“先生还是请先在寒舍住下，洗脸、用膳，再从长计议……”

“不，余某此次来，就是为的与定生兄一晤。你不告诉我他现在何处，我主仆二人今日就守在这里，直到得知他的行踪为止！”

这么断然表示了之后，余怀就当真回到椅子上一坐，摆出一副不达目的绝不罢休的神气。

看见他竟使起蛮来，陈之才显然有点不知所措。半晌，只见他摇摇头，转身走了出去。

“哎，大爷，我们这样子，成么？”等陈之才的脚步消失之后，阿为凑近来，有点担心地悄声问。

余怀皱起眉头：“嗯，等着吧。不过，我刚才瞧出来了——既然陈定生不在，就该把行踪告诉我，可他却支支吾吾。这里头只怕另有文章！他这不是又出去了么？必定是去报告主人了，且看他回来怎么说！”

既然主人的主意是如此，阿为也就不再多嘴，依旧回到行李旁边守着。这么过了一会，只见陈之才再度出现了。不过这一次，他的身后还跟着两个仆人，分别端着托盘，盘里盛着饭和菜，还有一壶酒。走进大堂之后，陈之才就指挥仆人把饭菜摆到八仙桌上，并且把灯点上，然后转身赔笑说：

“先生赶了一天的路，到这会儿，就算不乏，也必定已经饿了。就请用膳，如何？”

余怀面无表情地摇摇头。

“那么这位阿哥……”陈之才转向阿为。

阿为同样不吭声。

陈之才看看他，又看看余怀，脸色突然变了。他张了张嘴，似乎想说什么，但终于一甩袖子，回身往外就走。那两个仆人虽然莫名其妙，不过看见头儿走了，也疑疑惑惑地跟了出去。

大堂里又重新只剩下主仆俩。外面的庭院上方，天空已经全部黑下来，八仙桌上的酒饭却不断地散发出诱人的香味。到了这种当口，主仆俩说肚子不饿是假的。不过，当想到饱受惊恐，辛辛苦苦地赶到这里来，如果竟落得个连陈贞慧的行踪都得不到，实在未免太倒霉，也太亏本，余怀就仍旧强忍着饥饿，坚持不去碰那些酒饭。

时间一点一点地过去，随着饭菜凉下来，那香味也变得不似先前的强烈和诱人。在这当间，余怀主仆隐约觉察到，有人不止一次地走近窗棂来窥看堂里的动静，于是他们愈加横下一条心，咬牙闭目，不动，也不说话……

终于，一阵急促的脚步声在屋外的过道响起。接着，陈之才一步跨了进来。他对于刚才客人在屋子里的情形似乎了如指掌，因此根本不去审视桌上的饭菜，而是一直走到余怀跟前，拱着手说：“余先生，非是在下有意刁难。皆因我家四爷确实不在家里。不过刚才经在下向我家主人反复禀告，已有转圜之机。请先生即速用膳，然后随在下出门。”

余怀起先听说事情有转圜之机，心中顿时为之一喜；接下来却听说还要出门，又颇为纳闷。不过，他知道对方这么安排，自有缘故，便不再追问，连忙道过谢，招呼阿为过来侍候，匆匆扒了两碗饭，连酒也没喝，便丢下筷子。又按照陈之才的意思，让亲随留下，自己单独跟着管家，离开堂屋，向大门走去。

陈府的两名仆人已经提着灯笼，在码头上守候着了。等余、陈二人上了小船，他们便拔起竹篙，沿着曲折的河道，一下又一下地，撑向着夜色迷茫的深处。

“哦，如皋的冒辟疆先生——也是定生兄的朋友，不知可也到了府上？”当小船行出一阵子之后，余怀忽然想起此行还有一个目的，于是连忙向陈之才打听。

“冒辟疆先生？”陈之才摇摇头，“不曾来过呀！莫非他也要来不成？”

“哦，不。”余怀说，稍微感到有点失望，不过随即暗想：“这么说来，辟疆也许还在海宁？”于是把这事放到一边。转口又问：“那么侯朝宗先生呢？闻得他与你家四爷是儿女亲家，嗯，他可来过？”

“侯姻三爷么，他却是来过的。记得去年六月，我家四爷刚从留都回来未久，他就来了。但那时到处传说大兵南下，人心乱得很，因此他住了几日，就急着回商丘去了。”

听说侯方域来过，余怀好歹放下了一桩心事：“这么说，原来扬州城破时他没有遇难，居然活着逃了出来，总算不幸中之万幸！”

心中这么想着，耳畔却听见陈之才解释似的说：“好教先生得知，不是我家四爷拿架子，推托先生。今日这事其实也是迫不得已——皆因我家四爷的名头太大，一天到晚都被人盯着。记得去年六月初，侯姻三爷还在的那阵子，杨龙友在姑苏杀官起事……”

“你说什么？”余怀心中一动，连忙回过头去，“哪个杨龙友？难道是杨文骢——杨龙友？”看见对方肯定地点点头，他就惊讶地追问：“杀官起事？杨龙友他杀官起事了？”

“嗯，闻得当时大清朝已委鸿胪寺卿黄家鼐、通判周荃和一姓吴的参将，来安抚姑苏，苏府陈太尊、长洲李县尊俱乘夜弃官遁去。众人以为大事已定。谁知自镇江逃来的杨龙友，串同都司朱国臣假称谢赏，率营兵到兵府道中，出其不意，拿下黄家鼐三个，还有随从二十余人，俱绑出葑门外，即时斩首，并重新树出大明旗号。闻得士民响应者很是不少。当时方密之老爷的妹夫孙克咸相公也在其中。杨龙友便派孙相公来亳村，邀我家四爷出山，说是共谋大事。因我家四爷坚不应承，他才无奈去了。也幸亏我家四爷有见识，若不然，必定被他连累完了呢！”

“噢，后来呢——这杨龙友？”

“后来么，过不了几日，就听说留都派来了大兵，他料知抵敌不住，便带兵逃往福建了！”

杨文骢，既是马士英的妹夫，但又同东林、复社方面有来往的这位好好先生，以往余怀和他的朋友们一向把他看成是个两头卖乖的滑头家伙，心中对他颇瞧不起，然而到头来，他竟然做出如此果敢的举动。这确实大出余怀的意外……

“哎，这只是一遭，”大约看见余怀不作声，陈之才接着又说，“后来大清朝的新抚院士公到任，也要征召我家四爷出去做事；接着太湖吴日生又派人上门请他加入义军，还说要向浙东的鲁监国保举他。弄得我家四爷左右为难，因此干脆躲起来，任他什么人来，都只推不在。适才我见先生是他的旧友，远来难得，特地着人拿了先生的帖子去告知，得他应允，才敢来与先生说。怠慢之罪，还望先生见恕才好！”

余怀“哦”了一声，也就直到这时，心中的疑团才算解开了，暗想：“原来如此！这么说，定生是决意置身事外，袖手旁观了。不过，以他平日的为人，却似不该如此。嗯，此中必定另有隐情，待见了面时，我要问他一问！”这么打定主意，他就不再向陈之才打听，只默默地浏览着远近纯净如画的夜色，倾听着两岸不时传来的夜鸟格磔的啼鸣。直到撑船的仆人说了一声“这便是了！”，他才转过头来。

不过，其实还没到达目的地，只是水路走完而已。一行人在一处低洼的地方登了岸，便由一名仆人提着灯笼在前头引路，沿着崎岖的山径继续往前走。直到进入了一个小树林，才发现黑暗中隐约有一点黄色的亮光。领路的仆人加快了脚步。大家又曲曲折折走了一阵，那亮光渐渐大起来，清晰起来了。终于可以辨认出，原来那是灯光，正从一间小土房子的窗户里透出来。

“啊，我马上就要同定生相见了！马上就要见着他了！”余怀想，心再一次急跳起来。同时，听见陈之才已经上前敲门。

陈之才敲了两下，门内却没有答应。他回头望了望余怀，又接着再敲。谁知仍旧没有应声。他疑惑起来，用手推了推，发现门是虚掩着的，竟应手而开。于是他便一步跨了进去，同时叫唤着：“四爷，四爷！”不过，几乎是马上，他就转身探出头来，有点紧张地说：“咦，里面没有人，四爷不在！”

“你说什么？”余怀吃了一惊，连忙紧迈两步，跟进屋子里。

这是一间很小的土房子。进门的一间，刚刚放得下一桌一椅，而右侧的一间摆下一张床之后，也几乎连转身的地方也没有。可是，不管是外间还是里间，确实都没有陈贞慧，只有桌上的油灯，依稀照亮着四面粗糙的墙壁，也照亮着桌上散放的文房四宝。

“咦，这是什么？”陈之才忽然伸出手去，把一样东西从桌上拿了起来。

“余淡……”他出声地念道，随即“哦”了一声：“是信！是给余先生的信！”

“什么？给我的信？”余怀更加意外，连忙接过一看，果然，信封上写着“余淡心社兄亲启”，正是他所熟悉的陈贞慧字体。那淋漓的墨迹还未曾干透，看来是才写下不久的。

“嗯，定生为何要给我留下信？他又到哪里去了呢？”这么疑疑惑惑地想着，余怀就不由自主地把信拆开，就着灯光看起来。信并不太长，但措辞却十分明确。大意是说：得知老朋友来访，感到十分高兴，本打算立即赶回村里相见。但后来想到目前的处境，又踌躇起来。因为经历了这场兴亡巨变，他已经看透人间的污秽浊乱，决心从此归隐田园，奉亲课子，再也不参与任何世事。但是却偏偏被名声牵累，仍旧不断有人找上门来，包括一些老朋友，或邀他从军，或劝他出仕，使他穷于应付，不胜其烦。现在余怀找来了，目的是什么呢？他估计也无非是上述两种。但无论是哪一种，都是他所不能答应的。那么与其空费唇舌，最后弄得不欢而散，倒不如暂退一步，为日后留下再聚的余地。因此考虑再三，还是决定临时走避，以不见面为好。也知道这样做很不礼貌，会令余怀十分失望，甚至大为生气。但希望老朋友能体察他的苦心，给予原谅。在信的最后，陈贞慧是这样写的——

贞慧不才，亦深知大义所在。虽力不能挥鲁戈以返日，惟夷齐首阳之章，靖节东篱之志，未敢或忘。风雨如斯，大难未已，他日执手，恐未可期。若天怜幽草，微命得全，则十年之后，如能待我于秦淮水阁，当有别一番感慨也！只此定约，兄无笑弟太痴耶？

余怀看着看着，一颗心不由得紧缩起来。还在前来的船上，他就已经从陈之才口中得知陈贞慧离家避客的原因，并对老朋友的冷漠和消极颇不以为然，还打算见面之后，好好劝他一劝。没想到，甚至在他来到门口之前的一刻，陈贞慧却临时决定干脆照面都不打，使他连说话的机会也没有！那么对方对时局估计的悲观，情怀的阴冷，态度的决绝，都显然远远超出了他的想象。但是，以陈贞慧的过人才智，高远见识，为什么竟然会这样呢？莫非他认定，目前正在江南乃至全国各地如火如荼地推进着的抗清复明大业，都是没有用处，不可能成功的么？正是这种揣测，有片刻工夫，使余怀的情绪受到猛烈冲击，以至于目瞪口呆，那拿着信的双手，却止不住簌簌发起抖来。

然而，他这么一抖动，出乎意外地，从信封里又抖出来一张纸条。陈之才眼明手快，马上从地上拾起来又交给他。余怀机械地接过，举到眼前，只见上面只写着两行字：

明室可仗者民心，而痼疾在穴斗；清国可恃者武功，而所难在文治。欲知天下大势，成败兴衰，当各视其兴利除病之效为如何耳！

余怀的心抖动了一下，隐约觉得陈贞慧的这句谶语似的话里，包含着某种复杂而又极重要的东西。但急切之间，却又琢磨不清。他迟疑了一下，慢慢把信折好，放入怀中。但是毕竟心有未甘，于是转过身，走出门外，用双手笼着嘴巴，向着浓黑如墨的暗夜，张开喉咙叫唤：

“定生兄——定生兄——定生兄——”

可是一连喊了七八声，陈贞慧始终既没有出现，也没有回应——看来真的已经断然离去了。当那声声呼唤没入丛林深处之后，传回耳中的，只有风吹草响，以及四下里响个不休的“咣咕咣咕”的蛙鸣……

终于，余怀失望地回过头，看看跟出来的陈之才，无可奈何地说：“既然如此，那么，我们回去吧！”