宫崎瞬。

我清楚地记得他父亲经营的西装店。小学低年级时，宫崎学长带我去玩过。那是家宽阔的郊外型店铺，地板擦得干干净净，摆着银色立架和衣架。我和宫崎学长曾为店铺帮忙搬运装衣服的纸箱。

宫崎学长的爸爸待在店里，夹在店员之间，亲自接待客人。上班的店员好像都很喜欢他爸爸。在宫崎学长和我眼中，他仿佛备受国民爱慕的国王，我们尊敬地看着他。这家店是宫崎学长的爸爸年轻时创办的，相当于他的人生。

升学之后，宫崎学长去了私立初中，忙于学习和社团活动，出门跟我玩的时候少了。不知何时开始，除非路上偶遇，否则我们完全见不到面。

我这辈子只看过一次体育比赛。升高中不久，我偷偷看了篮球社社长宫崎学长的比赛。队友传球给学长，配合他的动作移动。女生聚集而来，一刻也不愿看漏他。不管比赛形势、观众欢呼、震动体育馆地板的脚步声和球声，全都以宫崎学长为中心。比赛结束，本队获胜，学长和队友互表喜悦。在我眼中，他饱受信赖的身姿和我从前见过的他爸爸相重合。

看比赛那天晚上，我在浴池盯着好久没看过的腿伤——伤痕从左脚脚踝延伸到膝盖。雾气之中，我拽出古旧的记忆。

脚上的疼痛，彻骨的寒冷。小学二年级时，我差点死掉。是我骑自行车去大冒险的那天。我摔倒的地方不妙，远离民居聚集点，位于荒无人烟的筑后川沿岸路边。路修在陡峭的堤坝上，我跟脱链的自行车一起滑落斜坡。堤坝底部到筑后川岸边放眼望去，河滩空无一物。在冲刷中被磨掉棱角的灰色石头盖住地面，没有植物存在的世界孤独寂寥。我想爬上堤坝，脚上却窜来剧痛，完全动弹不得。

我倒地不动，仰望逐渐变暗的天空。星辰开始闪烁的时候，脚痛消失，指尖也没了感觉。我大冬天还穿着单薄的衣服，感觉有生命危险，喊破了喉咙却也没人来救。不久，我牙齿咔咔打战，连声音也发不出来了。

后来我听说，迟迟未归的我令妈妈担心得冲到派出所。附近家长全体出动来找我，找的却是比我所在地更远的地方。

我在医院床上醒来，左脚裹着沉重石膏，一动就痛。旁边床上睡着宫崎学长，床下扔着他沾满泥巴的鞋。我妈告诉我，深夜零点左右，他背着我按响了我家门铃。背我回来的学长，在将我安全送到家后直接累倒了。

西铁久留米站有个巨大的公交枢纽，每天要驶过几百辆西铁公交。那天，宫崎学长和神林学姐、百濑和我，在约定碰头的火车站集合。穿便服的神林学姐和百濑让人耳目一新。她们一个打扮得适合图书室，另一个打扮得适合体育馆。话说回来，休息日相聚一堂的男女混合好友集团，我只见过血腥电影里专为被杀而登场的角色，因此，我想着必须警惕杀人狂。

擦肩而过的女孩回头看着宫崎学长。他的身姿引人注目。跟他并肩而行，路人的视线都会穿过我投向他，我感觉自己变成了透明人。

“你换发型了啊。”

宫崎学长说。

“百濑给我剪的。”

我留意着背后。几步开外，百濑和神林学姐正边走边聊。我昨晚一直紧张得睡不着，接连打了好几个呵欠。

提出看电影的是宫崎学长，没人有异议。我们买了《目击者》的票，走进一家名叫久留米斯卡拉歌剧院的电影院，在大厅等下一场开映，聊着马上要看的这部电影、喜欢的演员、印象深刻的台词。基本是我和神林学姐负责听，宫崎学长和百濑负责说。宫崎学长说喜欢一个男演员，百濑说“讨厌，我们好像口味不合啊。”“好像是呢。”他们略带困惑地说，我和神林学姐笑了。

我心底没有笑。这不就是撒谎欺骗神林学姐吗？他俩既然在偷偷交往，彼此口味肯定有重合之处，这样一来，语气困惑的“口味好像不合啊”不就是谎言？我在每次谈话中反复读出如此深意，感觉这就像强度过高的比赛。加上睡眠不足的影响，我感到不适。

“怎么了？你脸色不好哦。”

神林学姐问我。她的眼神像小孩一样清澈。

“我昨晚没睡着……”

“到那边歇会儿吧。”

百濑担忧地说。我们留下宫崎学长和神林学姐，走向大厅角落的长凳。百濑坐在旁边照顾我，不管怎么看都是我的恋人。应该是做给远处望着我们的学长学姐看的。

“真丢人啊。”

“有什么办法，我才二级啊。”

“说什么呢。”

她的手放在我胳膊上，掌心温度透过皮肤，侵入体内，放松了我因紧张而僵硬的心。我喘匀了气，舒服了。人的体温居然能让人如此安心，这就是大家都说想谈恋爱的原因？我想大概如此吧。想着想着，电影开场了。

西铁久留米站二楼有很多餐厅。看完电影，我们回到车站，在一家名叫“甲子园”的大阪烧餐厅吃午饭。这家店充满了我和宫崎学长的回忆。小学低年级，我们瞒着家长搭电车来吃过好几次东西。

“我也经常来这家店。每次跟爸妈来车站，我们都在这儿吃午饭。”百濑说。

这家店的料理是做好之后由店员送来的。很快，四人份的大阪烧被送上桌。

“只有我不知道，感觉被排挤了。”

神林学姐嘟囔。

她说的当然是这家店，不可能有其他含义。证据就是，她将大阪烧送进嘴里，一边说着“真好吃”一边面露微笑。我对她并无恋爱感情之类不胜惶恐的想法，却依旧被她的表情和话语吸引。她的反应天真直率，我虽比她年少，却产生了父亲守护可爱女儿的心情。

我想起宫崎学长说过：“她跟小孩子一样，不知道怀疑。”此刻，在我眼前专心吃饭的她，就像是个小女孩。

“我第一次吃大阪烧。”

吃完饭，神林学姐说。

“没在祭典摊子上买过吗？”

百濑问。神林学姐摇摇头。

“也没在店里吃过？”

我问。她依旧摇摇头。

“你家里只带你去过那种要预约的店吧？”

“嗯。”

听了宫崎学长的话，她点点头。神林学姐是本地著名资本家的女儿，据说家里有好几辆进口车，是个脱离现实的人。我和百濑探听了神林家的生活。

“我读小学的时候，有个叔叔偶尔会带着点心来我家，我很喜欢他拿来的点心，但不知道他是做什么工作的，也不知道他跟我爸是什么关系。”

社会课去县政府参观时，读小学的神林学姐在走廊撞见了这位叔叔。“啊，是点心叔叔！”她不禁大喊，吓得带队老师面无血色。点心叔叔居然是县知事。

吃完午饭，我们去公园散步。园里有许多结伴而行的家人，弥漫着安稳的气氛。宫崎学长发现一条长凳，我们边聊电影感想边坐下。电影简单而深奥，我们四个都心满意足，靠观后感成功续上了对话。原来如此，看电影是为了制造共同话题啊。我懂了。而且，看电影的两个小时不用说话就过去了，在神林学姐面前露馅的时间也就相应少了这么多。宫崎学长提议看电影，大概已经算准了一切。

我站起来，说要找洗手间，神林学姐说她也要去，跟着站起来。我和她走路去找洗手间，演戏的紧张有所缓和，像真正的朋友一样聊着天。

“刚才那部电影，名字好奇怪啊。”

神林学姐边走边说。

“我第一次知道阿米什人的存在。”

基于宗教原因，美国部分区域存在一些脱离近代文明生活的人。他们被称为阿米什人，阿米什人的村里没电话也没汽车，移动靠马车，服装也很朴素。电影《目击者》讲述的，是主角刑警为保护偶然目击杀人案的阿米什小孩而潜伏在其家中的故事。主角是来自近代文明的外乡人，阿米什村庄则处于近代前社会，不同文化之间的交流很有趣。

“你还记得男孩母亲跟主角在黄昏里接吻那段吗？”

阿米什人与外来人相恋有违教义。男孩母亲明知如此，却仍奔向主角的怀抱。

“那真可能发生吗？”

我问她。两人文化背景不同、民族历史不同、宗教理念不同，真会拥抱彼此吗？电影里那幕场景烙刻在我眼中。

“既然是黄昏，没关系的啦。神明也会原谅他们的。”

神林学姐轻松地回答，神情正如心情，宛若天使。此外，她有时会在花坛前停住脚步，一边看花，一边突然跟我讲解花语。她肯定比任何人都享受这个周日。我喜欢她这个朋友，但有多喜欢她，就有多厌恶自己。

我和神林学姐去洗手间时，百濑捡回一只掉在花坛里的皮球。球还很新，没沾泥巴，肯定是哪家人忘了带走。我们在公园广场抛接球玩。宫崎学长和百濑运动神经发达，我和神林学姐却没那本事。就算忽略着装不宜运动的不利条件，神林学姐的表现也不算好。不过，她的人类等级当然不会因为这点小事就下降。

抛接球与闲适的公园氛围相得益彰，玩着玩着，我产生一种连带感，有种我们四个似乎早就在这样玩球的快乐。又玩了一会儿，百濑用力过猛，宫崎学长没接到，球滚进车道，被车胎碾过，“噗咻”一声漏了气。

“我还想带回家呢……”百濑看着瘪掉的球说。

我们决定回家。往公交站走时，百濑话变少了，不再加入对话。

公交站旁挂着“洛神珠集市”的条幅，会场是旁边植物园门口的广场。公交车还有二十分钟才来，我们看洛神珠盆栽看得津津有味，打发了时间。公交车到站时，天空已经泛红，我们在车子末端座位坐成一排。发车不久，我发现神林学姐掌心有朵灯笼似的洛神珠。

“掉在地上，我就捡起来了，想送给瞬。来。”

她将洛神珠交给坐在身旁的宫崎学长。顺带一提，中空的红色小球并非洛神珠的果实，而是花萼。神林学姐似乎喜欢植物，居然连这都知道。宫崎学长看了会儿洛神珠，对我说：“我在西铁下车，送神林回家。”

西铁久留米站的公交枢纽人山人海、混杂不堪，宫崎学长和神林学姐在此下车，消失在人群里。他们消失后，我和百濑仍然坐在最后一排。

百濑倚在窗边，望着窗外的街道。我们相对无言，被疲惫至极的氛围笼罩。公交每次停车，车里都会少人。外面逐渐昏暗下来，车里亮起灯。

“你觉得我能无所谓吗？”

百濑喃喃。窗户里映出她的脸。

“到最后，他肯定会选她。”

那时，她眼中没有挑衅的光辉。我坐在座位上，感觉心脏渐渐变冷，满心以为百濑要割断这扭曲的关系。她性格那么直爽，我想这也无可奈何。但实际上，她肯定做不到。

“玩球的时候真开心，如果我们都只是普通朋友就好了。”

我们在JR久留米站下车。百濑一言不发，快步走过冷清的站前广场。我追上她。

“别过来。”

百濑头也不回地说。

“但我也要搭电车……”

“那你离远点。”

她走进车站，不见了。在站台碰见会很尴尬，我决定在站前广场打发打发时间再进站。我待在出租上客点附近，渐黑的天空在头顶延展。

若干记忆浮出脑海。濒死河滩的寂寥风景；寒冷中仰望的冬季天空；宫崎学长为了救我而累倒，次日白天在医院病床上醒来。

“你长大想干什么？”

小学时的宫崎学长问。

“我想继承我爸的店。升，到时候可以雇你哦。”

人类等级只有二级的我，一直活在对宫崎学长的憧憬里，一直很尊敬他。他会犯错吗？

喇叭响了。出租司机瞪着我，我躲到人行道角落。尖锐的喇叭声引得行人回头看我，我羞得不行，正强忍泪意，突然听见有人叫我。

“相原？”

男生停下脚步，看着我。可能因为第一次见他穿便服，我一时没认出这是谁。他明明是我在高中交到的唯一一个朋友，我却在和百濑说上话后跟他疏远了。另一个晦暗的电灯泡下，田边站在我面前。