我明白不能说出口。传递心中感情会使各种事物陡然生变，不管回答如何，关系都不可能一如既往。肯定保持现状为好。

我开窗深呼吸，冬天冰冷的空气浸入肺部，我感觉心情焕然一新。房间透出的灯光模糊照亮屋旁田地，田里白菜苗连成一线，绿叶尚且幼嫩，当配菜恐怕也填不饱肚子。录音转写途中，我感到房间空气浑浊，于是开窗换气。

我每月大概转写三盘磁带，其中一盘是北川诚二的随笔，一次采访会整理成两期内容。其他工作每月各异。采访艺人的磁带似乎会很有趣，但这类工作几乎没有，基本都是脑外科医生讲义的录音，或者思想家之间的对谈。如果出现听不懂的艰深用词，我就必须上网查询。许多录音高深得抓不住脉络，我很担心转写到底是否正确。声音小、语速快的录音很难转写，北川诚二却口齿清晰，听得我很舒服。外层柔软，中心坚韧，像意大利面一样嚼劲十足。

我叹口气，边想“肚子饿了”边关上窗，回到电脑前戴好耳机，将磁带传出的本田老师的声音敲成文章。

老师说话，我按键盘，屏幕显示字句。简直像在节奏感十足地拔出地里长的胡萝卜和白萝卜。收获老师说的话，整齐地列在电脑上，这种感觉很舒畅。

这次，老师和采访者讨论的是“最近看了什么电影”。老师提到《德州电锯杀人狂》这个片名，说这是恐怖电影的金字塔，讲了蒙面巨汉挥舞电锯杀人的故事。各种电影相关话题结束后，录音内容是老师和编辑的闲聊。舅舅说闲聊不用转写，我就只听没动。

“有个认识的女孩在看我的书。”

吓我一跳。老师还没发现将这些录音转写成文字的人是我。

“多大的女孩？”

“十七岁。”

“您问她读后感了吗？”

“她好像觉得很有趣。”

之后，编辑立刻停止录音，对话中断。交流虽短，我的心跳却快得无以复加。听闲聊就像偷听，让人心虚。磁带必须还，绝不能复制。毕竟我身负保密义务。当然，我这次也复制了。

每次去书店，我都会看看有没有北川诚二的书。偶尔有书店竖起店员手写的广告，看见上面用彩笔写的“惊人杰作”的评语，我就会很高兴。老师能用文章撼动人心，非常厉害。绝大部分读者都不知道北川诚二是高中老师，我们高中全校学生都不知道本田老师是作家。老师或许不是我能随便亲近的人，我寂寞地想。

圣诞前夕举行了期末考试，最后一天，有个男生跟我告白。他初中跟我同级，在同一组做化学实验。考完所有科目，我带着获释的心情收好东西，刚到走廊就被他叫住。我和他一起走到连接体育馆和教学楼的连廊，在那里听他道出心中所想。

连廊是板条式木廊，一有学生过就嘎吱作响。我们的吐息变成白雾，随风飞散。我不讨厌他，但我拒绝了。

“你有喜欢的人？”他问。我点点头。

乌云遮蔽太阳，寒气似乎因此加剧，即使我身穿厚大衣也感到浑身冰冷。他离开了，徒留我自己走向楼梯平台。

这里没有暖气，我冬天几乎不来，这时却想去个能独处的地方。一想起从前同级的他，我心中就充满寂寞之情。要说出那句话，究竟需要多少能量？

我坐进平台的椅子，趴在桌上，桌面凉意丝丝渗透。我闭上眼，想着白菜田。

还是孩子的时候，我家旁边的田地就在种白菜。闲来无事，我经常跑进白菜田，追逐飞舞的菜粉蝶。那些日子阳光温暖，世界充满奇迹，与社会毫无瓜葛。没有不安，每天都很幸福，不会像现在这样难过。田里整齐的绿色圆球不是白菜之外的任何东西，没有圆润之外的任何才能，只是唯有可爱外表，偶尔会无从抵抗遭到青虫啃食，缺乏值得大书特书长处的万年不变的白菜。我想永远留在那里，如果现在还能追菜粉蝶该多好。不知不觉间身体长大，我成了个容易消沉的人。

我正妄想自己在白菜田中玩耍，没曾想却听到了本田老师的声音。下意识觉得肯定是幻听，咕哝着回答：“请别管我。”

“怎么能不管？会感冒哦。”

老师的声音响起来，空想中的白菜田地面晃了晃。我惊讶地抬起头，只见本田老师站在课桌对面，镜片深处是一双吃惊的眼睛。他在摇晃我趴着的桌子。

“等等，别摇了，叫人叫得这么野蛮。”

“摇你肩膀可能会变成性骚扰。没事吧？”

老师盯着我的脸。

“没事。”

我擦擦眼泪。

“您怎么在这儿？”

“我看见你在往这儿走。”

跟学园祭时一样，我和老师坐在课桌两侧椅子上。时值阴天，透进小窗的光芒很少，加上没开日光灯，周围很暗。

“出什么事了？”

“有人表白，我拒绝了……”

老师正儿八经地盯着我的脸。

“真是青春啊。”

“刚才，我第一次觉得老师是个大叔。”

“我明明才二十六岁哦？”

“真的很遗憾。”

“聊点别的吧，你想聊什么？”

老师似乎打算安慰我。

“那就聊电影吧。”

“我最近得到了一部恐怖片的DVD。”

“是《德州电锯杀人狂》吧。”

“你怎么知道？”

“杂志随笔上写了。”

“那期应该还没上市……”

老师撩起头发，扶正眼镜。是上课提问的动作。

“你在进出出版社？”

“为什么这么想？”

“我想，或许小林也在写小说，出版社有认识的编辑。”

“不可能。”

“如果是，或许就能看到上市之前的杂志。你发现我是北川诚二，说不定也是……”

“我又不会写小说。”

“或者在出版社打工赚零花钱。小林，你好像有秘密啊。”

我慌忙起身，走下楼梯。

“喂，小林！”

走到一半，我看清周围没人，对平台挥挥手。

“老师，再见。明天也要好好相处哦。”

我离开学校，走过缀满圣诞装饰的街道，乘电车回到家。从前男同学和老师的事在头脑里打转，我都快发烧了。

除夕来也匆匆去也匆匆，新年转眼就到。我在朋友寄的贺年卡里搜寻本田老师的手笔，结果一无所获。对老师而言，我只是众多学生中的一个。

没有录音转写的活儿，也没有朋友邀约，我过年期间只有看电视一件事可做，因此得以认真思考老师的问题。我经常想，我的感情会否只是孩子气的憧憬？我究竟是什么时候开始挂念老师的？我的视线是过去哪个时间点开始追逐他的？

初三傍晚，我突发奇想，开始在院里点篝火。我躺着读的恋爱小说里有燃篝火的场景。

我用扫帚收集枯叶，将报纸插进枯叶堆，然后用火柴点火。烟雾升起，当火势转大，我扔进几盘磁带。都是我每次转写时复制的采访老师的磁带。

我看着磁带塑料部分遇热融化，炭化。1摩尔碳和1摩尔氧气反应生成1摩尔二氧化碳时，产生的燃烧热是393千焦。我刚才读的小说这么写着。

老师的声音化为烟雾，升向天空。我不是因为放弃了才这样做，而是相反。如果珍藏着这种东西，我一定迈不出那一步。关系变化也无妨，总好过始终不发一语。我产生了这种想法。

当晚，我在便笺上写下给老师的信。话语在心间膨胀，庞大得无法在田里安放，必须赶紧出货。我在便笺上一字一句地写，眼中每个日语字都变得好似圆滚滚的白菜。或许，曾经向我表白的男生也像现在的我一样，不把话语放出体外就受不了。写书、接受随笔企划的老师也一样，将心间膨胀的话语陈列到纸上，要比一直闷在心里捂烂它好得多。

等第三学期开学，就把这封信交给老师吧——我本打算如此，寒假里却机缘巧合见到了他。那天，他和那个女人在一起。