放学后的办公室，几个老师在办公桌之间走来走去。操场传来运动社团的吆喝声。本田老师桌上放着台崭新的手机——不，仔细一看，是小灵通。

“我哪句话说漏嘴了吗？”

“没有。”

“那你怎么知道的？”

老师身下的椅子嘎吱作响。我第一次跟他正式对话，也是第一次一对一面对他，紧张得不敢看他眼睛。

“那本书，果然是老师……”

“……你这么想也行。”

老师一脸狼狈地说。

“哎呀——这可不妙……”

他在脑袋后边交握双手，伸个懒腰，面露恶作剧败露的神情。二十六岁的本田老师还像大学生一样年轻，比起老师，更像亲戚家的大哥哥。这个人写的书出版了，现在正摆在书店里。我第一次亲眼看到小说家。

“书很好看。”

“你看了？”

“看了出道作……”

“《枪手》？”

“对，就是这本。”

我惴惴不安，不觉间紧紧攥住裙子。

“你觉得结局怎么样？”

“充满幻想色彩。主角语文老师也是凶手小说家，那部小说全是他虚构的世界……”

走廊传来一阵喧嚣，像是几个男学生在打闹。教导主任打开办公室门，只探出一张脸，朝学生怒吼。我和本田老师同时瞥他一眼，然后四目相对。

“主角原型是您？”

“毕竟是语文老师啊。”

“很像您，各种地方都像。”

老师撩起头发，扶正眼镜。这是他上课提问的动作。一旦他这么做，全班同学都会低头垂眼，不与他对上视线。

“你怎么发现那本书作者是我的？”

“保密。”

“别这么见外嘛。”

“女生有很多事不能随便告诉别人。”

老师叹了口气。

“那这件事，你连好朋友也绝对不能说哦！”

“好的。”

老师来教室上语文课，或者在走廊上偶遇时，我会看着他的眼睛，神不知鬼不觉地轻轻点头。点头意味着“我没告诉任何人哟”。老师上课闲聊起手机和小灵通的区别时，我莫名觉得好玩。

我一开始觉得分享秘密很有趣，渐渐却心生愧疚。我只不过偶然知道了老师的副业，如今所作所为仿佛试图借此接近他，实在可耻。话说回来，自他叫我去办公室以来，我们既没单独说过话，也没走得更近，因此，或许我不必太在意。

我做录音转写的杂志上市了，如今就摆在书店里。北川诚二的随笔登在页面一角。编辑细心整理了我转成文字的资料。自己说的话变成纸上的文字，这究竟是种什么感觉？我单独裁下老师的随笔，保管起来。

夏日流逝，空气转凉，树叶染上红色，便利店摆出秋季限定点心。每次吃这些栗子、红薯和南瓜味的商品，我都觉得秋天至高无上。

第二学期即将期中考试时，我读遍了老师的著作。第二作《蒙面作家的孤独》厚得像块砖，讲述了第一作登场的主角语文老师在以蒙面作家身份活动的过程中，逐渐模糊现实与梦境边界的故事。密室杀人案与分尸杀人案在此时发生，主角因怀疑自己就是凶手而苦恼。我凝神屏息，惦记着后续发展，翻过一页又一页。

期中考试时，本田老师来我们班监考。教室里，学生们与答卷沉默对峙，老师站在窗边，偶尔凝视秋日天空。是在想新小说的梗概吗？我完全解不出题，考到一半就彻底停手不动，入迷地看着老师。

我们高中要在十月上半月召开学园祭。班会决定改造教室开章鱼烧店。放学后，我跟朋友一起留下来，给章鱼烧店的招牌涂色。用红油漆涂章鱼脚时，我发现脚有十只，但想想也无所谓，干脆没管。

学园祭当天，我在装点一新的教学楼里晃悠，参观摄影部和美术部的展览。校门到教学楼的主干道上开满露天铺子，透过窗户就能看见人群摩肩接踵。我和熟人站着聊了会儿天，正打算去哪儿休息休息，就在走廊拐角遇到了本田老师。

“吃吗？”

“您不要吗？”

“我遭遇了强卖。”

“大家都很爱您啊。”

“好事啊。”

老师递出一只用皮筋系住开口的透明袋子，袋里装着炒面。

我们来到楼梯平台，坐在一张课桌两侧的椅子上。这是我的秘密基地。我们学校去屋顶的门严封紧锁，无法自由来去。四楼通往屋顶的楼梯存在意义稀薄，成了仓库，平台堆满闲置桌椅。它们原本盖满灰尘，但我某天偷偷拿湿毛巾擦净了几张。午休或其他时候若想独自待着，我就会来这里小睡。

学园祭的喧嚣隐约可闻。平台一片寂静，仿佛从热闹的学校中割离。

“这个很好吃哦。”

我每次夹起两三根炒面，送到嘴里吃掉。面条没怎么拌匀，酱粉浓淡差异显著，但很美味。我拿着方便筷几根几根地吃，老师说：“为什么要一点一点地吃？”

“不这样就不好吃了。”

“世上真是什么怪人都有啊。”

“那也比不上老师。”

虽说坐在一张课桌两侧，但我们并非面对面，而是像新干线座位一样朝着同一边。老师右肘撑桌，跷着二郎腿。墙上小窗透进光芒，照亮老师肩膀。

“小林，你语文成绩很好啊。”

“不是因为老师好吗？”

“在学生眼中，我是个什么样的老师？”

“很受欢迎。这还用问？”

学园祭的特别氛围或许消除了我的紧张。换作平时，在老师眼皮底下吃炒面，简直大胆得无法想象。

学生欢闹着穿过走廊。我察觉到气息，胆战心惊地想他们会不会来平台。

“您什么时候开始写小说的？”

“……不记得了，什么时候呢？”

老师摘下塑料黑框眼镜，神色疲惫地伸伸懒腰，直接趴到桌上。

“老师，您没事吧？”

“让我歇会儿。”

“我去买瓶茶？”

“不，不用了。”

“您身体不舒服？”

“双重生活很累人。”

“毕竟就像在欺骗学校里的大家啊。”

“对，是欺骗，我在骗人。”

老师俯身不起，嘟嘟囔囔。作家真不容易啊，我想。

“我还是去买茶吧。”

我起身下楼，和几个学生擦肩而过，从卖巧克力香蕉和可丽饼的教室门口经过。有个班往保温箱里放了冰水，在卖瓶装茶叶和果汁。

我买好茶回到楼梯平台，本田老师已经不见了。肯定是有人找或者别的什么事，他不得不走。吃剩的炒面留在桌上。

第二天停课，但要收拾学园祭残局。我卸掉教室装饰，清扫地上掉的青海苔和柴鱼干，敲碎失去用途的招牌，跟朋友一起搬到焚烧炉。我们怀里抱满四分五裂的招牌碎片，下楼外出。走向教学楼背面时，朋友停下脚步，蹑手蹑脚躲进教学楼影子里。我正思考这是怎么回事，她就满面光辉地冲我挥了挥手。

“久里子，过来！”

我抱稳碎片以免散落，跑到她身边。她在教学楼暗处偷看停车场，视线前方是本田老师。老师站在车旁，跟一个大学生模样的女性说话。那是一位温文尔雅的美人。

我和朋友提心吊胆地看着他们。我们的位置离停车场很远，中间还种了好几棵枫树。翩翩舞落的红叶那头，本田老师和她亲密地一同欢笑。

不久，女性坐上车，开往校门方向。老师目送她远去，直至离开停车场。我和朋友呼了口气。

“刚才那个，肯定是他女朋友。”

朋友一边走路，一边兴致盎然地说。我想接话，怀里的招牌碎片却有一些掉在了地上。我想在不弄掉其他碎片的情况下捡起来，但很难做到。试着试着，我烦躁起来，一脚踢飞碎片，吓得朋友瞪圆双眼。