仓木和真决定去很久不曾到访的翌桧，此时距清洲桥案件已过去一年半。走在门前仲町的商店街上，他心想，如果店已经关门了该怎么办？可能不仅店关了，连住处也换了。想尽办法也许能拿到联系方式，但若问有多执着于见面，他答不上来。今天他也是犹豫再三才过来的。

终于到了那栋楼前。抬头看时，翌桧的招牌仍在，但不见得在营业。

上次来这里时，他刚在隅田川露台看到献花的白石美令，当时浅羽织惠和少年从这栋楼里出来，如今想来，那少年就是安西知希，亦即杀害白石健介的真凶。少年脸上稚气犹存，怎么看也做不出那种残忍的事情，但他转念又想，人啊，凭外表是什么都看不出来的。

和真走上细窄的楼梯。翌桧还在。入口处挂着“准备中”的牌子，从缝隙透出灯光。和真深吸一口气，拉开拉门。

店里依旧是上次来时的样子，餐桌洁净雅致。一个女人正挽着袖子擦拭其中一张餐桌，她是浅羽织惠。转头望见和真时，她就像电池耗尽的人偶一般，蓦地停下了动作。

“突然登门很抱歉。”和真道歉道，“我也想过打个电话，但有件事无论如何都要当面向您报告。”

“报告……”织惠喃喃自语，然后将清洁用具收到一旁，双手在身体前方交叠，低头致意，“好久不见了。”

“现在可以占用您一些时间吗？我很快就回去。”

“没关系的。我去泡茶，你请坐。”

“不，不用了。”或许是没听到和真的话，织惠径自走向吧台。

和真拉过旁边的椅子坐了下来。织惠利落地泡茶，似乎瘦了些。他打量着店里，果然变化不大。“令堂今天休息吗？”

“她彻底上了年纪，最近很少来店里。”织惠用托盘端了茶杯回来，“请用。”她将茶杯放在和真面前，然后在对面落座。

“那就不客气了。”和真说着，只喝了一口，便将茶杯搁下。

“你还好吗？”织惠问。

“嗯，还过得去。”

“工作呢？”

“已经回到公司了，不过跟以前相比，工作内容有了很大的变化。”他被调到不用直接接触客户的岗位，这种细节就不必向织惠提及了。

“我记得你从事广告工作吧，那就好。令尊想必也放心了。”

“我父亲……”和真挺直脊背，勉强笑了笑，“上周已经与世长辞了。”

“什么？”织惠脱口说道，表情霎时凝固了。

“半年前癌症转移到肺部，虽然继续在爱知县的医院治疗，最终无力回天。”

织惠的眼眶立刻红了。她用手背捂住眼睛，吸了一口气。“这样啊……请节哀顺变。”

“您最后一次和我父亲见面是什么时候？”

“大概是——”织惠露出搜寻回忆的表情，“知希被捕后一个月左右，他来了店里。你不知道吗？”

“我没听他说过。那时他应该已经回到安城的家中，看样子是瞒着我来东京的。您和他谈了些什么？”

织惠轻吐了口气，开口说道：“他再次向我道歉，说很抱歉没能保护知希。我跟他说，你的做法是错误的，犯下了跟过去同样的错误。”

“同样的错误？”

“那时他也知情并放走了真凶。那本来就是个错误。从那时开始，一切都失控了，不是吗？”

和真皱起眉，抓了抓眉毛上方。“听您这样说，父亲是怎么回应的？”

“他说无言以对。”织惠眯起眼睛，“你呢？你和令尊应该长谈过吧？”

“关于案件的情况，他被释放的第二天跟我谈过，包括三十多年前的事和这次的事，由此我终于可以理解了。就像您刚才说的，他的做法确实大错特错。但我也觉得，这就是他的作风，责任感过强，不惜牺牲自己。”

“也许吧。但因此让周围的人，尤其让自己的孩子受苦就不好了。”织惠蹙起眉。

“父亲说，那是必要的。”

“必要的？什么意思？”

“他说，顶罪被捕本身并没有那么痛苦，因为知道患病后寿命不长，死刑也不可怕。但是想到因为自己的缘故，儿子——也就是我——很可能会遭到社会冷眼，失去工作，他就难过得无法入睡。由此他意识到，这种痛苦才是真正的惩罚，承受这种痛苦才是他注定要去担负的命运。”

父亲挣扎着吐露苦恼的样子，在和真记忆中鲜明得一如昨日。听了这番话，他完全明白了。的确，比起自己受难，家人可能遭到迫害的恐惧更令人痛苦。

“仓木先生是这么说的啊……原来是这样。”织惠似乎心情复杂，视线游移起来。

和真扫了一眼店里，又望向她。“店里怎么样？感觉没什么变化。”

“如果是问经营状况的话，回答就是算不上好，但也没有很差。网上说什么的都有，但这家店原本就是靠熟客撑起来的。”

“那就好。”

这一系列的事件在网上被称为“清洲桥案件”而广为传播。店名没被公开，但发现“行凶少年的母亲在门前仲町经营的居酒屋”就是翌桧的人也不少。

和真尽量不看类似的报道和帖子。但据朋友雨宫说，关于“顶罪被捕、住在爱知县的男人”，舆论大多善意，对行凶少年也以同情居多，相反，对“曾经杀人，时效过后还坦然当律师的被害人”，则是猛烈的指责。不过世人总归容易厌倦。最近几乎已没什么人讨论，和真上网时也不用那么提心吊胆了。

“父亲去世前留下话来，说希望能帮助您和令堂，问我如果经济上有余力，能不能将他的部分遗产留给两位。”

织惠向他竖起右手。“这件事仓木先生提过，不过我断然拒绝了。”

“我也听他这样说过，不过还是想确认一下。”

“谢谢你的关心。这份心意我就收下了，会鼓舞我们好好生活。”织惠低头致谢。

她的语气很柔和，但从话里可以感受到她的决心。她打算不依赖他人而活下去，没必要动摇这种意志。“好的。”和真答道。他想知道安西知希的判决结果，但决定还是不问了。知希是未成年人，想来会被监禁一段时期。之后可能不是由知希父亲，而是由这个女人接回继续抚养。

和真看了眼手表，快到五点半的开门时间了，他站了起来。“我后面还有安排，今天就告辞了。下次我约朋友过来吃饭。”

“务必光临。那我就恭候了。”织惠高兴地睁大了眼睛。

来到楼外，和真从上衣内侧口袋里拿出一张明信片，上面印着“事务所迁移通知”。他跟织惠说后面有安排，其实并没有想好，要不要将达郎的死讯告知寄明信片的人。

此时恰有一辆空出租车驶过，和真犹豫着，还是扬手拦下。上车后，他告诉司机“去饭田桥”，又将明信片上的地图给司机看。

抵达事务所所在的大厦时，还不到六点。和真仰望着大厦，数次深呼吸后，迈步向前。他搭电梯来到四楼，旁边就是玻璃门入口，写着“佐久间律师事务所”。隔着门可以看到前台，但没有人。

和真走到入口前，玻璃门自动打开。“您好。”不知从何处传来声音，前台旁边的帘子拉开，一个女人出现了。她身穿衬衫，外罩藏青色的毛衣。看到和真，她屏住了呼吸。

正是白石美令。或许是头发剪短了的缘故，她美得一如往昔，却与和真印象中略有不同。和从常滑市回来、在东京站分别时相比，她的气色变好了。那天以后，这是他们第一次见面。

“好久不见了。”和真欠身致意。

美令长长地吐出一口气。“你怎么会来这里？”

“因为收到通知……”

“通知？”

“就是这个。”和真递出那张明信片，“不是你寄给我的吗？”

美令接了过来，确认收件人姓名后，摇了摇头。“我不知道这件事。”

“那是谁……”

明信片的寄件人一栏印着“律师　佐久间梓”，但旁边手写了一行字：白石美令（事务）。

“美令，怎么了？”帘子的后方传来声音，一个戴着黑框眼镜的瘦小女人出现了。

“佐久间律师，这个您有印象吗？”美令将明信片亮给她看。

戴眼镜的女人接过明信片，看了看收件人姓名，点头道：“有，是我寄的。”

“为什么？”美令问。

“这样做，对你应该比较好吧。”

“对我？”

戴眼镜的女人露出笑容，将明信片还给和真，消失在了帘子后方。很快她又出现了，手上拿着大衣和双肩包。

“我先走了。美令，后面就拜托你了。”

“噢……辛苦了。”

叫佐久间梓的女人向和真意味深长地微微一笑，离开了事务所。

和真转向美令。“你是什么时候到这里上班的？”

“去年夏天。佐久间律师跟我说因事务所搬迁，打算雇一名事务人员，方便的话能不能来帮忙。”

“是因为你父亲的关系认识的吗？”

“一开始是这样，准备利用被害人参加制度时，她就担任了我们的律师。”

“啊……这样吗？”被害人参加制度——感觉听到这个词，已经是很久以前的事了。

美令有些不自在地低着头，似乎是找不到话题了。

“其实，”和真说，“我爸爸上周过世了。”

“什么？”美令抬起了头。

“他原本就患了癌症。”

“唔……那真是令人遗憾。愿逝者安息。”

“谢谢你。”

“你今天特地过来，就是为了这件事吗？”

“是的。不过……”和真调整呼吸后，接着说道，“这只是表面上的理由。”

“表面上？”

“我真正想说的事完全不相干。坦白说，收到明信片后，我很想立刻就来，但我鼓不起勇气。爸爸过世后，我觉得终于有了很好的借口，所以今天过来了。那天的事——”和真凝视着美令的眼睛，“去常滑的那天，我一直无法忘记，也许一生也忘不了。”

美令垂下眼。“我也是……”

“那是非常悲伤的一天，不过，也有我不想忘记的瞬间。在归途的新干线上，我们的手握在了一起。我形容不好，但感觉彼此心意相通……所以，今天我来了。”和真低下头，伸出右手，“我想说，可以再握住我的手吗？”

向对方表达了心意后，他期待着得到回应。

然而他的手没有被握住。和真战战兢兢地抬起头，只见美令双手交叠放在胸前，定定地望着斜下方。“我也想过，我有资格活下去吗？”她低声缓缓说道，“杀了人却逃避罪责，过着正常的生活，甚至建立了家庭。这样一个男人的孩子，可以活下去吗？对爸爸来说，妈妈还可以算作外人，但我的体内流淌着杀人者的血液。如果我生了孩子，也将继承这血脉。这可以被容许吗？”

和真垂下了伸出的右手。“追溯我的祖先，也会有一两个杀人犯，毕竟经历过战争。”

“或许吧。”美令无力地笑了，“佐久间律师说过，罪与罚之间不存在简明扼要的答案，她今后将继续深思，希望我也加入。”

这个话题过于沉重，逐渐陷入和真内心深处。“罪与罚……对不起。我思考过，但草率行动了。很抱歉。”

“哪里。”美令摇了摇头，“你的心意让我很高兴。倘若有一天我找到了答案，我会告诉你。如果你依然愿意向我伸出手，那时我会回应的。”她凝视和真的眼神，表明这番话并非谎言或敷衍。她还需要时间，也需要能够给予这份时间的人——一个愿意等待的人。

“我明白了。”和真说，“今天我就先回去了，不过请不要忘记。无论那一天多么遥远，我都会伸出手。一言为定。”

“谢谢你。”说着，美令浅浅一笑。

一滴泪水滑过她的脸颊。