2002年五月。

梁皓睡醒了，打开房门去厨房。上午十半点，客厅里一股墨汁味。他从小就闻惯了这个味道，但近来浓得发酸，发臭。母亲在家里办书法培训班，周末两天，长桌上围一圈墨水瓶。他一个多月没回家，感觉冲鼻子。

长桌是找木匠定制的，按客厅尺寸做，不算宽，但长得离谱。两边留一个人能走的缝，一头空出地方立白板，母亲在那儿讲课，另一头直抵父亲房门口，清漆裹着原木，湿抹布一擦，墨痕就没了。但客厅也基本上没了。

上午的班刚散，还有一个初中生模样的女孩没走，挺直腰板继续练习。母亲站她身后，一边用手势指导她，一边通电话。电话线从角落的茶几上拉过来，拉出一米多长。

梁皓走进厨房，把隔夜茶倒进水槽。厨房边是父亲的房间，门半开着。父亲坐在床沿，正擦拭钓鱼竿，马甲已经挂在身上。阳光透进来，在他眸子里闪着光，仿佛粼粼湖面就在铺展在眼前。

“怎么弄？吃点面好了，我来帮你烧。”父亲没有站起来，抬眼看钟，“早是有点早。”

梁皓说等一会儿他自己烧。父亲朝鱼竿点了点头。

母亲在电话里和别人商量事情，跟租房子有关。她说，一百五够了，两百太大，另外五十个你帮我出啊？给你股份。她笑了一阵又说，帮我找个老师是真的，我一个人忙不过来。哎，写这么快干什么？稳住。不是，我这里还有个学生。最近入会的人里面有没有苗子？老实一点就好，最好本地人。

母亲退休前是书法协会的副主任，兼任一档期刊的主编，收入普通，可是有影响力。书协谁能进谁不能进，她把第一道关，但不一味收好处，倒不是有多清廉，她对字有执念，字不好，塞什么都不管用。

她要把家里的培训办到外面去，办成正规机构，这个事情梁皓是不知道的。

梁皓想回革马村了。要说的事，昨晚已经说了。他打算回房间再躺会儿，熬到中午煮了面条，吃完就走。老周买的工作站在俞家的房间里，他用了半个多月，自己家的电脑已经不想碰了。

他往房间走，好像听见父亲叫他，他不太确定。父亲正在门口换鞋，渔具袋挂在右肩，他肚子大，抬腿有点吃力。

“阿皓啊，那个事情，你再考虑考虑。”一弯腰，袋子就滑下来，他伸手拽住，小心翼翼靠在墙边，然后蹲下来踏实地穿运动鞋，“你说呢？”

“嗯。”

“毕竟还没到三十，阅历浅。现在的公司挺好啊，你觉得烦？创业不知比打工烦多少倍。”父亲提起袋子，把门口挂钩上的软边帽扣头上。“你有手机？”

“朋友送的。”

父亲点点头走了。

没几分钟，女学生的奶奶来接人，她朝母亲笑，嘴角尽可能咧开。母亲手背朝外掸了掸，意思是可以走了，然后手掌朝外摆了摆，意思是再见。“不可能吧，哪有这样的事情？你少来。”她对着电话大笑。

梁皓帮女学生整理东西，问她有没有落下什么。奶奶搂住孙女的肩膀，朝梁皓浅浅躬身。

母亲的电话打到十一点二十分才挂断，梁皓正在吃面条，她走过来坐边上，侧着身问：“昨晚你跟你爸说了什么？”

“……我不知道你什么时候打好电话，怕糊了，没烧你那份。”

“哦。说了什么？”

“他没跟你说吗？”

“你要辞职，自己做？”

“嗯。”梁皓吸了满满一口面条。

母亲突出嘴唇，若有所思。“现在有客户吗？老周？老周的灯具厂也没几年，说到底是个体户，今天风明天雨的，保不准以后怎么样。你起码多几个生意头，再考虑自己做。啊？”

梁皓没有回应，低头看了一眼自己胸口，继续吃面。

“嗯。我忘了跟你说，我在看房子。现在有人查了，书法班弄在家里不太平，要正儿八经办学校，我手里也剩不了多少钱。”

梁皓转过脸看着母亲，“我没想跟你要钱。”

“从小到大，什么事你都是自己做决定，做好了才说。现在你提前说，不是要钱是要什么？”母亲笑得眼睛眯成缝，“我还不知道你。”

梁皓放下筷子，靠上椅背，很快又抓起筷子，可是他觉得吃不下了。

“你知道我这一世人，想做点啥，是吧？现在退休了……”

“是啊，我知道。你只管去做，不用考虑我。”

“你要想好，没有退路的。我跟你爸这儿没有退路。你要是惦记我们的钱，也做不好事情。你说是不是？”

梁皓端起碗往厨房走。母亲说：“跟那个姑娘有关系吗？”

“什么？”

“你要自己干，跟村里那个姑娘有关系吗？”

“你怎么知道？”梁皓觉得不可思议。他和幼贞的事情，连冯佑都不清楚。

母亲走过来，从他手里拿过碗，转身进了厨房。碗底搁在大理石灶台上，声音又闷又脆。“我多说一句，听不听劝你自己琢磨。别找乡下姑娘，事情多。”

“是我自己的决定，跟她没有关系。”

“她能有多大见识？你跟老周做了几个单子，她这辈子都没见过这么多钱，心想着以后都能这样，那可了不起。”

“我都说了跟她没有关系！”

“你喊什么？我不过是给你一个建议，你都这么大人了，我还能怎么样？”母亲转过身叹了口气，“阿皓，你要是哪一天打定主意要结婚，跟我们说一声，我跟你爸，怎么也得把事情做体面了。你觉得合适就行，姑娘是谁，和我们没多大关系。你前面的女朋友，我们也没过问，是不是？如果你跟那姑娘只是随便处处，自己把握好分寸。”

刚到月底，梅雨季好像就要开始了。他们是看着雨停才到镇上来的，这会儿走出衣服店，夜空又飘起细雨，像白毛一样在筒灯的光束里旋转。他们用手遮住头发，跑进街对面的杂货店。

梁皓挑了一条靛蓝色的雨披，递给幼贞，又拿起一条黄色的。幼贞摇了摇头说：“家里雨披多得是，应应急，就买一条吧，看看够不够大。”

他们跑回衣服店的廊檐下，梁皓跨上电动车，把雨披套身上。幼贞上了后座，掀开雨披往里钻。幼贞不是身材小巧的女人，雨披后面短，盖不住屁股，她用力一扯，梁皓感觉被勒住了脖子。

“怎么了？”

“没什么。”

梁皓解开领口的绳子，转动车把。风和雨都灌了进来，初夏时分，倒也清亮，只是雨水扑面，梁皓眼皮眨得发酸。骑到村里，天一下子黑透了。电动车是幼贞前几天刚买的，她骑着上班，一来一回，能比原先的自行车节省半小时。

“你手机响了，要接吗？”

幼贞的声音从背上透过来，闷得很，梁皓听不清楚，幼贞又重复一遍。

手机那一头只可能是老周，非接不可。梁皓双脚支地，让幼贞继续蜷着。

老周问他在哪儿，叫他现在去县里凑饭局，梁皓说不方便。雨已经很大了，他是用喊的。老周听明白状况了，说叫人开车来接他。

“真的不方便。”

“那行吧。顺便告诉你，博物馆的项目成了。”

“成了？”

“那可不，馆长和设计院的人都在，这是庆功宴，怎么样，来不来？”

梁皓一时拿不定主意。

“唉算了算了，下次单独找你补上，你这人。”

梁皓挂了电话，扯开领口对着雨披里说，那个项目拿下了。

“真的啊？大电脑归你了！”幼贞欢呼起来，“这么说，那笔钱也落袋了？”

“刚开始做呢，做完才有。”

幼贞偷笑着给梁皓挠痒痒，伸到他衬衫里面，指尖从腰际滑到胸口。梁皓腾出一只手来阻挡，车把一扭，差点翻田里去。

磨磨蹭蹭开到俞家，快八点了。堂屋里灯火通明，坐着五个人，俞耀宗对面是冯佑，侧边是幼贞的叔叔俞庆荣，他们三个围着八仙桌，敏芳和婆婆徐宝华坐在靠墙的长凳上。

“回来了啊，坐上面。”徐宝华站起来迎向梁皓，“这雨下的……”

“你就坐着，跟你有什么关系，瞎起哄，这个位子就是留给小梁的，又没人抢。小梁，来。”俞耀宗说着给梁皓拉开椅子。

徐宝华大笑着退了回去。她把八仙桌的位子称为“上面”。梁皓坐到上面，觉得不自在。桌上放着南瓜子，但没人动。敏芳给他拿来干毛巾，趁他擦头发的时间帮他倒茶。倒完，又坐回长凳上。

幼贞的头发几乎没湿，裤管和鞋子像刚洗过一样，她脱掉鞋子，光着脚去了楼上。

“我刚才问庆荣了，创业补贴的事，人事局大概也管。他有战友在里头做副主任，明天帮你问问。能进园区，那就好了。”俞耀宗说。

“刚才听小冯说，你们这行业，我觉得差不多符合。”俞庆荣晃动手指说，“你们搞设计的，装修啦，机器啦，都可以往‘新工业’的方向靠嘛。”他个头矮小，不胖，脑袋却滚圆，跟相貌堂堂的俞耀宗长得不像。只要天气好，他每晚都来串门。

梁皓看了眼冯佑，他有些难为情地低下头去，抿着嘴。

这个局面，梁皓有些猝不及防。创业的事，他跟俞耀宗提过，但话头是俞耀宗挑起来的，幼贞把梁皓的心思都告诉他了。梁皓自认为，他和幼贞的关系，对旁人来说处与半明半暗的状态。但或许这只是他的错觉，俞耀宗已经把这桩事揽自己身上了。

梁皓头一次怀疑自己，最近是不是有些头脑发热。他点头表示认可俞庆荣，然后说：“进园区要注册正规公司，场地，人数都有要求。”

“场地免费的呀，免三年租金。至于人数嘛，是活的，谁知道你养了几个人，他们吃饱了没事干天天跑你那儿检查？”俞庆荣递烟给耀宗，自己也点上，每说一句，烟就往外喷一朵，“你放心，我那战友，关系很硬，明天我去给你探探口风。如果他答应喝顿老酒，事情就成了一半。”

俞耀宗眯起眼，看着飘起来的烟思索。“你是想弄个体户？”

是公司还是个体性质的工作室，其实都无所谓。但入驻新工业园区必然会受到管辖，天上不掉饼，有扶持，就会有指标。这是其一，其二，梁皓觉得自己的小摊子和一片工厂放在一起格格不入，他宁可隐蔽在小桥流水的手工作坊群里。

“有机会能做大，为什么不一步到位呢？”俞庆荣见他不说话，把脚架起来捋着腿毛，“当然啦，好处要给一点的。”

“好嘛还是公司好，个体户像什么样呀。”徐宝华又站起来了，敏芳轻轻拽她胳膊，她浑然不觉，“给点好处划算的，能给多少呀，以后肯定赚回来。”

俞耀宗咂了一下嘴，眉心拧出肉疙瘩。“你睡觉去，去！”他朝楼梯扬手，“现在几点，你几岁，还不睡觉，说出去被人笑话。敏芳你扶她上去。”

徐宝华愤愤地掸开敏芳的手，独自上楼去了。

“别理会她。”俞耀宗笑着转向梁皓。

他这一阻拦，感觉成了梁皓不舍得打点才犹豫不决。可他又不好辩解什么，心里发闷，想不明白自己为什么非要坐在这里谈这个事情不可。

“这事说大不大，说小不小，你们自己决定，我们最多也就是帮个忙。有需要你就别客气。”

俞庆荣听兄长这么说，知道该走了，摁灭烟，放下裤腿站起来。敏芳去墙角拿伞，撑开了递给他。

俞庆荣突然想起什么，从口袋里掏出一叠对折的钱，抽出一张给敏芳。敏芳找了几张散钱给他。

这是梁皓第二次看见俞庆荣给钱。俞家兄弟三人，每人每个月给老母亲六十五元。这个数字很奇怪，梁皓猜，他们合计过，徐宝华每个月的零用钱差不多两百元。这些钱攒起来，到了过年就变成给出去的压岁钱，徐宝华到现在还在给幼贞压岁钱。

十点多，俞家人都睡下了，梁皓洗了澡回到房间，冯佑来敲门。梁皓也想跟他谈谈，最近和幼贞在一起的时间多了，没跟他聊筹备的事情。

“你觉得怎么样？”梁皓问。

冯佑挠挠鬓角说，他家里人认为，既然投了大钱，就把事情做得体面一点。“我爸妈下了很大决心支持我，比我还上心，他们昨天去园区看过了，房子挺气派的。房租免三年，可以省不少钱。”

梁皓点着头不做声。

“皓哥，你觉得不行，我们就找别的地方，工作室其实也挺好，税少，以后都是网络办公，在哪儿无所谓的。”

“我知道了。”

“皓哥……”

“不用在意，去睡吧。”

半小时后，梁皓轻轻拉开门，见冯佑的门缝下暗了，便走上二楼，用指尖点幼贞的房门。

“今天怎么这么晚？”幼贞搂住他的脖子。

他想问幼贞，进园区办公司是不是她的主意，他还想知道，她在俞耀宗前面是如何描述自己和她的事，但此时此刻，又觉得一切都无从问起。