6月13日，“山海间”项目第四次会议在开发商的公司里召开，工程和设计部门的大小领导都来了，主导人是甲方的副总经理，这也是他首次参与。下属都称他“小陈总”，应该是老板的儿子或兄弟，从年龄上看，是儿子的可能性居大。

桌上放了一堆红纸袋，是老板吩咐吴水富带给甲方的礼物，后天是端午节。这些纸袋把人分成两边，梁皓这一边只有吴水富，冯佑和他三个人。

山海间的总体造型是一艘帆船，底下五层是船身部分，上面立起一高一矮两栋楼体，模拟船帆。五层顶上是“甲板”，平坦空旷，规划为公共娱乐区域。设计图纸去年就定稿了，画成效果图以后，反复改了好几次，和设计初稿越偏越远。

小陈总嫌投影仪看不清楚，直接拿起梁皓的手稿，边看边绕着会议桌踱步。他脱了西装，白衬衫塞在裤腰带里，越发显年轻。

“还是原来的问题啊，线条太硬了。”

他要把“帆”做成弧形，这点做到了。可今天才知道，他所谓的弧形不仅仅是“帆”的边缘，还要整体形状呈现出鼓风膨胀的效果。这意味着，每层房间在水平方向上都要错开一截。他手底下好几个人都笑了，冯佑也没忍住。

“外观很重要，但一个酒店不是只有外观才重要，内部空间和功能设计不能就这样卡在那儿。”一个职务大概是总监的下属说，“已经拖了很久了，陈总，你真要弄一艘船出来，不如直接造游轮吧。我说真的，游轮出海，可能是未来旅游的一个方向。”

他年纪虽大，身板还很硬朗，四月初跟吴水富登山的人里头就有他。他对吴水富说，这位小陈总独立操作项目没几年，一味想着别出心裁，事情从他手里过，总要折腾几遭，然后被大老板打回原形。他的意见要适度接受，态度要认真，但对结果不必当真，因为最终是大老板说了算，而大老板又不会提前出现。吴水富把情况转告梁皓，让他做好心理准备，放下包袱。在这个行业和甲方迂回，“认真”和“当真”往往是一对反义词。

小陈总置若罔闻，继续在会议室里绕圈子，仿佛他要的灵感就藏在房间里的某个角落。

“先把想法记下来吧，啊？麻烦吴经理这边再出个图。”小陈总的助理环视众人说，“我第一时间找刘教授确认可行性，好吧？”他说的教授是材料力学方面的专家。

吴水富当即表示没问题。他明白，助理的话是给小陈总一个台阶下。

梁皓翻动本子，准备做记录。这时小陈总刚好绕到背后。

“停！这是什么？”

梁皓转过头来，不明所以。

“不是这一页，前面。”

梁皓往回翻，小陈总再次喊停，记事本上出现一座四棱台形状的建筑，用钢笔勾线，马克笔涂了简单的明暗。

“你画的？”他也没等梁皓回答，抄起来拿在手里细看，又踱开去了。

众人面面相觑，一个个等小陈总走到身后，就站起来瞥笔记本，等他走过去了，只好再坐下来，桌对面的人头就像一阵缓慢的波浪。

小陈总走回自己的位子，把笔记本往桌上一摊，伸出食指对着那幅建筑，敲木鱼似的敲了好一阵，抬起头来说：“就这个，就这个！山海间，这就是山海间！”

除了梁皓，其他人簇拥而上。

“这什么东西？”“金字塔！”“这是被削了脑袋的金子塔。”“空中花园啊——”“花园？哪里有花园？”“巴比伦空中花园。”

“是我闲着无聊随便画的。”梁皓说。

“这可以做露台吧？外面一圈。”小陈总朝他举起本子。

“……要做露台也可以，我真的是随手画的。”

“随手画可以完善，感觉对了就行，就是这感觉，太好了！”

那位总监把眼皮抬起来，茫然地看着他的小老板：“你……不要船了？”

“不要了。”

“你开玩笑吧？”

“刚才你还说船不现实，现在又……”

“我说开玩笑不是船的问题，是这个！”

总监开始细数种种问题。首先是客房的采光率，“住人的房子，哪有东南西北一个样的？”客人都要订朝南的房间，相比通常的南北对半，这座棱台朝南的房间只有四分之一，容易客满，导致预定量锐减。“然后是空间，这要浪费多少地方啊？”客房必须有窗户，内部偌大的空间没有日光，就如置身山洞。“你看看，这不就是一座山嘛。还有，客人来这里是要看山海一色，住得越高越好，一层层往上缩，到了上面还能剩几个房间？”

助理捏着鼻尖窥探小陈总脸色，见他不置可否，便发表了一通与总监针锋相对的看法。朝东的房间可以看日出，朝西可以看晚霞，朝南的房间是少了，可是相应地，朝北的房间也少了。酒店内部可以建购物商场、餐饮店、会所，室外只保留泳池和庭院，干脆做成综合类的休闲度假社区。

“至于高层嘛。房间少才更显尊贵。”

“一派胡言。”总监扯开领带。

下属们陆续说了几句，让梁皓意外的是，并非一边倒的反对。其实也不奇怪，年近六十的总监会随大老板一起退下去，但助理和其他年轻人，未来的日子都指着小陈总赏饭，山海间什么样，又有谁真的关心呢。

梁皓画这座棱台时什么也没想，笔尖带着思绪走。一开始想画的大概是文明初始的城邦，中间部分线条乱了，就叠一层盖住，留出边缘的围墙，由此顺势往上垒。他当时的心态和一个堆积木的孩子没有差别，他没有意识到这东西像金字塔，也不知道巴比伦空中花园长什么样子。

“这里有河吗？”小陈总指着画上环绕建筑的河流问，“我是说实地有没有？”

吴水富摇了摇头，说革马村有条寻安河，确实在村北，但是距离山海间的选址地还有很远的距离。

小陈总陷入沉思，苦着脸觉得可惜。

“唉，你别说，今年岭阳镇对革马村有规划。”对面一个穿亮蓝色衬衫的人说，旁边的人问他什么规划，他说，“开河呀，我听政府的朋友说过，确实有这么回事。”

小陈总的眼睛马上亮了。蓝衬衫接着说，革马村地势低，尤其是盐平山脚下，每年汛期惨不忍睹，只是因为那边不住人，没有地，镇政府也就由它去。可是最近上面发话了，不动不行。寻安河入海口附近有一段河道过窄，所以初步的方案是拓宽河道。但拓宽的效果或许并不理想，于是有人建议从那段窄道上游开挖支流。

“如果支流可以绕着山海间走，那就成了。”助理兴奋地合拢手掌。

小陈总指着助理和蓝衬衫，让他们马上找岭阳镇政府确认。总监在一旁摇头冷笑。

“那个……陈总，这个地方原本的规划是庭院和别墅群，如果开河的话……”说话的是吴水富。

“没事，把别墅建在河的两岸，少几栋也没关系，这条河不能少，少了就没味道了。”

录影暂停期间，冯佑带我们走到露台上，指向环绕山海间南部的小河，这就是寻安河支流。虽说是支流，也有十多米宽。一座木桥架在上面，连通两侧的别墅区。

梁皓认为这次会议不过是一场儿戏，却不料发生了戏剧性的变化。大陈总不知得了什么重病，躺在医院里批阅文件，看了梁皓的草图，气若游丝地说，很安心，很踏实。这六个字，造就了如今的山海间。

而寻安河支流的开发工程，小陈总愿意出资四成，政府欣然接受，只要不影响排涝，支流走向也全凭他说了算。吴水富得知这个结果，连夜赶出否决方案，绕过老板投递给甲方，但于事无补。

“其实啊，我们公司的人，谁也轮不到在山海间的设计书上留名，根本犯不着嘛。而且，到了七月份梁皓就辞职了。后来小陈总还找过他，他当然没去，要去的话，之前早跟着老周干了。对了，看到那儿了吗？”冯佑指向更远处，“金莹家就在那儿，河对面。具体是哪一幢我倒不知道，反正那一边，以寻安河为界，南边的别墅全卖了。本来是做高端客房用的，生意不好没办法，低价贱卖的，现在价格可不得了。”

寻安河环绕山海间划出一道优雅的弧线，不疾不徐地穿过闸门，汇入杭州湾。我望向对岸的别墅群，想起了那本九年前的杂志。那张金家的照片拍摄于深夜，别墅轮廓隐没在黑暗中，每一栋又长得差不多，我实在分不清哪里的金莹的家。

她也曾看向我这边吧。那个十岁的小女孩，透过窗户仰望巨型祭坛般的建筑，以及这悠悠荡荡的寻安河水。一种莫名其妙的孤独感朝我涌来——对了，还有梁皓，他正坐在一旁给金莹辅导作业呢。他看到自己信手涂鸦的画作拔地而起，不知内心在想什么。如果没有他，这一切都不会存在。

我感到自己和他们正隔着时间之河相互凝望。