三层高的办公楼安放在园区入口处，比例宽扁，像巨大的平躺的烟盒，墙面刷成米色，在蓝天下有一种清透的温暖。梁皓不得不承认，他喜欢这栋房子，平直简单，没有多余的结构，而且他怀疑，墙漆的淡雅是漆匠调色失误造成的。

冯佑见他停步观望，笑着问他，感觉怎么样。

这样的楼有四栋，相互之间由大片草坪隔开，更远处是彩钢板搭的厂房，隐隐传来机器运作的声音。视线尽头，树木淡化在尘埃里，此外天地间一览无余。乡间的工厂是什么样子，梁皓头一次领略。

这块地属于叫“红里”的村子，现在更多人称之为岭阳开发区，紧邻三塘县城，和革马村也近。据说过不了多久，类似的园区将如春笋破土，组建成为千桂市的工业基地。冯佑把家里的摩托车骑来了，最近需要跑不少地方，坐公交不方便。从幼贞家骑到园区，大约二十五分钟。

大厅里有接待区，一个姑娘把他们领进办事处。四个吊扇哗哗作响，正对四张办公桌。事务员是个油光满面的中年男人，他看了一眼梁皓递过去的表格，说：“哦！你是俞庆荣的内侄。”

“不是，我是住在……”

“你是他内侄的朋友。”男人用手指点着梁皓，斜眼笑了，“欢迎欢迎，我们正需要你们这样的人才。坐坐，小马，倒茶。”

靠窗的位置有一组沙发，三个人坐着聊了十几分钟，男人说起人事局某主任和俞庆荣是老战友，又说他自己和这位主任曾共事六年，然后提到最近的酒局，说俞庆荣的酒量退步了，还是他哥有气量。大部分时间是冯佑在尴尬应对，梁皓只做必要的补充，让对方明白他们的业务内容。男人似懂非懂，也不大关心。

梁皓发觉自己一直在走神，不知从什么时候开始，尤其在和别人交谈时，他总会想到另外的事，可另外的事是什么，却并没有具象。他看向窗外，草坪上，一个四五岁大的小女孩在池子边玩水，指尖探入涌动的喷泉，T恤的袖口已经湿透了。

男人递来一张纸条，上面盖了园区的专用印章，他说了句什么，梁皓没有听清。

“我说，地址给你落实了，你拿着这个去工商申请就行了。”

“谢谢。”

“举手之劳。那，去实地看看吧，就在上面。”

两人跟着男人上到三楼，拐进走廊中段的一个房间，百来平大小，墙面雪白，大理石地砖淡影倒悬，说话间有轻促的回声。

梁皓推开窗，环视这片陌生的旷野。这里是另一个世界，与他生长的城市仅相距数十公里，却仿佛隔着重重山水。他顿时有些茫然，未来似乎就在不远处，可未来又化作了眼前的窗户，打开了，同时也失去了方向。他觉得，或许自己没有想过必须抵达何处，最重要的是投身这片旷野，是不受约束地活着。要这样活着，眼下的事就非做不可。

走回底楼办事处门口，男人让他们稍等，快速从柜子里拿出一个硬纸袋塞给梁皓，是礼盒装的茶叶。

梁皓很诧异。他问过俞耀宗，来这里要不要准备东西。俞耀宗说办公室人多不方便，等下次约出来再给，因此两人是空手来的。可现在对方反过来给好处，梁皓一时茫然无措。

“给庆荣他哥的。那天不好意思，我们不知道他胃不好。”

梁皓看着他，面露不解。

“让他……养养身子。呵，茶叶好像也不太合适，一点点心意吧。以后再约，咱就吃饭，不喝酒了。”

推开玻璃门，只觉热风扑面，盛夏就快到了。梁皓跨到草地上，用目光搜寻玩水的小女孩。

“幼贞她爸怎么了？”冯佑跟上来问。

“不知道。”

“听那人的意思，好像喝酒喝出事来了，是上礼拜五吧？是为了我们的事情啊……”

那天晚上九点多，有个女人来叫敏芳，压低的嗓音从院子里传进来，透着紧张，最后幼贞也跟着敏芳一起出门了，快十二点才回来。俞耀宗脚步踉跄，见梁皓出来了，推开扶着他的敏芳。他笑着说没事，很久没喝酒，没把握好。幼贞面露担忧，看一眼梁皓，目光避开了。送他们回来的还有俞庆荣夫妻，他们没进门，让俞耀宗第二天给学校请个假好好休息，掉头走了。

梁皓第二天问幼贞，幼贞只说怕母亲一个人扛不动她爸。现在想来，当时来叫敏芳的人应该是俞庆荣的妻子，三个女人不是去酒局救场，而是去了医院。这一点梁皓大致能猜到，但他没料到那个酒局是为了他入驻园区的事。

喷泉的底座是一条石雕鲤鱼，张嘴朝天，有一米高。小女孩从鱼肚子后面探出脑袋，偷偷看他们。

“爸爸在这里上班吗？”梁皓指着办公楼问她。

小女孩摇摇头，伸平胳膊指向远方说，那儿。

“那儿”越过了园区的大门，可能就在尘埃四起的马路对面，也可能在看不见的地方。

“你经常一个人来这里吗？”

小女孩点点头。

“衣服湿了要挨骂的，快点回去吧。”

梁皓走出园区大门，回头看，女孩正把袖子夹在腋窝里蹭干。

“我怎么觉得这小姑娘有点眼熟呢？”冯佑小声说。

“给叫花子吃酥饼那个。她妈妈来找过我麻烦。”

“啊……缘分。”

他们朝停在园区门口的摩托车走去。

“对了皓哥，我们以后还住幼贞家吗？”

梁皓起先并没有这个打算，这几天，俞耀宗请工人在两间出租屋里装了空调，他说去年就想装，以后没有空调的房子难租出去。梁皓知道，这是随口说的话。

冯佑现在既然这么问，俞耀宗一定跟他提过，让他们继续住着。俞耀宗吃透了两个年轻人的性格，有些话不直接对梁皓说，而是从冯佑那边绕。上个月的房租，他死活不肯收。梁皓隔了几天再给，他说，我不会再收你房租了，要给，你给幼贞去。梁皓若再坚持，就像刻意要和幼贞保持距离。

“路是远了点，但可以省下房租啊。这附近也没有农家，要住只能住工厂宿舍，跟打工的外地人做邻居，不舒服。”冯佑说。

“严格来说，我们也是外地人。”

“啊，也对……”

梁皓停住脚步，再次回望园区的喷泉池。“其实，以后会怎么样，我并没有把握。”

“这个我也知道，创业本来就是有风险的。”

“不单单是风险的问题。你的辞职报告还没交，还有退路。”

冯佑沉思片刻，接着用力摇了摇头。

回到镇上，梁皓让冯佑停车，路旁有家烟杂店。梁皓向老板要了一条中华，走出店门，返回柜台，又加了一条。装茶叶的纸袋很大，跟罐子之间有空隙，两条烟塞进去正好。

“都给俞耀宗？”冯佑问。

“对。”

“不分开装吗？装一起，他以为都是园区那人给的。”

“分开装也是一样的，除非分开给。”

“嗯，那要不分开给吧，我给茶叶，过一会儿，你再给烟。”

“不用，他心里清楚。”

“是吗？为什么？”

“走吧。”

“但是，给的时候该怎么说呢？也不能说全是我们买的，特意说得清清楚楚又很奇怪……”冯佑觉得无法表明好意非常可惜，挠着头苦恼不已。

“我见过这个茶叶。”

“……哪里？”

“俞耀宗家，厨房的柜子里。五一节那段时间。”

“是……一摸一样的茶叶？”

“嗯，但也有可能就是同一个东西。”

冯佑眨着眼睛，他仍不明白。

“这是岭阳小学发给教职工的慰问品，俞耀宗是学校的保安，当然也有。”

“那是俞耀宗给他们的？不对啊，哪有给过去再原样给回来的？园区那人不是为了表达歉意嘛，怎么也得换个东西啊。”

“确实是俞耀宗给的，但给的目的就是再给回来，通过我给回来。”

冯佑看向天空，然后他明白了。“他故意这样做，就是让我们知道他为我们做的事。”

“帮了别人，总归是想着别人惦记的，人之常情。我们也确实应该感谢他。别多想了，走吧。”

冯佑缓缓转动车把，一路默不作声。

幼贞和母亲边吃边聊。父亲有些羞赧，不敢正眼瞧幼贞，也插不上话，不停找话题的空档给幼贞夹菜。

练书法的长桌腾挪不开，饭桌摆在厨房和客厅之间。蝉鸣声越来越响，夏天的光透过树叶，在厨房外的泥地上投下游动的小亮斑。

幼贞说，她小时候也正儿八经学过书法，但没有坚持下来。母亲问她是哪个老师教的，幼贞说了岭阳小学的某个老师，母亲便对那位老师评头论足。聊完书法，接着聊幼贞的工作，幼贞说自己目前还是助理职位，只做邮件和订单的书面翻译，轮不到商务会谈。母亲说翻译这份工作很吃香，不靠单位，靠的是自己，将来去哪儿都行。

最后聊到媒人。梁皓终于明白，母亲如何一早就知道他和幼贞的关系。两边的媒人在五月中旬就接过头，从革马村到千桂市，中途辗转了好几位中介，这种调查和牵线能力委实不可思议，而且可以让当事人浑然不觉。

吃完饭，幼贞收拾碗筷，进厨房准备洗碗，母亲拦了，没拦住，要帮忙一块儿洗，被幼贞赶出来了。

“阿皓，帮忙去车棚拿宣纸上来，我一个人搬不动。”母亲换了鞋，站在门外等他。

“你最近都不怎么回来，跟你说点什么都要找机会。”走在楼梯上，母亲就开始说了，“既然你决定了，那也没问题。政府对那片园区的扶持力度很大，你能闯出来，将来是好的。”

梁皓跟在后头，对母亲稍显臃肿的背影点头。

“文联里头可能有项目，跟你干的活对口。不过，你也知道我这个人，如果给别人做介绍，那二话不说，但是自己儿子……就不是那么妥当，即使退休了，我也难开口。”

“我知道，你就别操心了。”

“还有，房子的事，有一点你必须听我的，否则，一切从长计议。”

“好，你说。”

“你要买乡下的房子，等领了结婚证再买。”

梁皓工作没多久，父母便在附近买了一套五十平米的旧房子，打算等梁皓结婚就把这里让给他，老夫妻俩去住旧房。梁皓内心觉得变扭，一直没有表态。

革马村西南角有一片统一规划的搬迁房，前年开始打地基。住户大多数是从盐平山一带搬来的村民——山麓以西正在建垃圾填埋场。梁皓看中了那里的房子，正巧有好几户打算转让。

幼贞从小长在农村，习惯了田园小院，觉得公寓套房压抑沉闷，搬迁房也合她心意。问题是，村里的房子只能转让给自己村的人，要买，产权人也只能是幼贞。钱怎么出，俞耀宗没有在说下去了。

“钱全部我们出，没问题的，但是得结了婚再买。否则的话，等于你平白无故送了俞家一套房子。你别嫌我说话难听，以后的事不好说的。”

梁皓说，我知道了。

他考虑过这个问题，母亲的话缺少人情味，但他深知这个做法是正确的。

“跟你说点啥，你就点头摇头。这个话该怎么跟幼贞说，你要想好，幼贞是个精明的女人，你别太直了。”母亲对着车棚里的杂物叹了口气，“幼贞还有个哥哥，对吧。”

“对，怎么了？”

“她哥的孩子还小，你不能指望她妈以后全心照顾你们。你想过吗？我也没法帮你带孩子。”

“以后的事情，以后再说吧。”

“结婚不是儿戏，你得盘算周全。凡事先说明白了，以后矛盾就少。我这两天都睡不好，我们帮不了你。”

母亲跨进角落里，弯下腰去拖瓦楞纸箱，里面有半箱宣纸，她的背影不堪重负。“你到底图什么？现在的生活就让你那么讨厌吗？”

梁皓沉默片刻，不知该说什么，走过去抱起纸箱，却见母亲眼里泛着泪。

“你要去做乡下人了……”

梁皓摇了摇头，哭笑不得。母亲用指关节一抹眼睑，自己也笑了。