2003年五月。

迎亲的车队停在俞家的院墙外，冯佑和另一名伴郎跳下车，在门口排好炮仗鞭，挨个点了。梁皓手捧鲜花，领头走进院子，后面跟着八个自家亲戚，最后是摄像师。

院子里坐满了人，留出一条路通向堂屋，堂屋的门是关上的。俞耀宗和刘敏芳携手站在门外，面向来客，也像一对新人。

另一位伴郎是原来公司的同事，比梁皓大三岁，不知怎的还是单身，做伴郎的经验相当丰富。

来路上，同事和梁皓再次核对流程：到了先放鞭炮，宣布新郎官驾到，放完进屋，跟二老打招呼，这时候可以改口叫爸妈了。与此同时，他和冯佑负责给亲戚们递烟。

接着，梁皓去敲堂屋的门——这是第一道门，通常会有个孩子守在门后，缝里塞个小红包，门就开了。然后坐下来喝红枣木耳汤，也可能就是白糖水，应付着聊几句，一般不消十分钟，就可以上楼了。

上楼以后会有第二道门，二楼的中厅，这道门麻烦一些，守门的是女性长辈，姑妈婶婶之类的，除了塞红包之外，还要放鞭炮催。冯佑就留在楼下负责点炮，等待同事从窗口传号令。

进了中厅就是第三道门，新娘的闺房，这是最折腾的，伴娘会出各种馊主意，红包、唱歌、发毒誓肯定少不了，还有做完俯卧撑贴着门听心跳的玩法，听不见就不给开门，反正一切照做，不啰嗦。

最后带新娘下楼，向岳父母敬茶，收大红包。新娘的嫁妆里面有一双新鞋，出门前由新郎给她穿上，再抱她上婚车。至此迎亲流程结束，到了自己的地方，就随意了。

“每个村风俗各异，就算是同一个村，不同人家有些小规矩也不一样，随机应变吧。”这位前同事如此补充道。

他的预判基本正确，实际的情况只多了两个环节，这两个环节跟梁皓无关。

喝完茶，俞耀宗从藤椅上站起来，向大家致辞，感谢亲友捧场，表达对女儿的不舍。说完，俞家三口抱在一起抹眼泪。

另一额外环节是抛绣球。事先并没有准备绣球，抛的是梁皓带来的一捧仙花。那时在幼贞手里，她站在堂屋口，背转身朝院子里抛。

仙花在密密麻麻的胳膊丛中弹跳了几下，最后落到一个年轻女人的肩膀上。女人往后躲闪，顺手一兜，下意识地接住了。下一个接受祝福的人，就是她。

而然，大伙的反应形成了两种极端，院子里的人齐声叫好，纷纷鼓掌，堂屋里的人却沉默无声，在阳光照不到的地方沉默无声。

梁皓事后回想这一幕，每张脸都有了身份对应。站在院子里的，大多是村邻，而屋子里的，则是俞家的亲戚。

晚上回门酒，梁皓在敏芳的引荐下，叫了那个女人一声“堂姐”。她是俞庆荣的女儿。按照年长为尊的习俗，她也给了梁皓一个红包。

闹完洞房已经十一点，亲眷们心满意足地走了。敏芳留下来打扫完，梁皓送她出院门。

“那你们早点睡，折腾了一天，可怜啊。你手上的活先放一放，做是做不完的。”

五月的夜仍有凉意，敏芳却脸颊微红，额头坠着汗珠，失去弹性的皮肤像贴了层薄薄的油纸。

“知道了，妈，路上慢点。”

敏芳笑了，那层油纸在眼角的位置迅速褶皱起来。她跨上自行车，偷偷抹眼泪，骑出一段，又转头向梁皓挥手。出了住宅区，等待她的是一条月光下的乡间路。

梁皓走回屋里，忽觉筋疲力尽，穿着西裤瘫倒在床上。幼贞盘着腿，正在统计白天收到的礼钱。

“今天接到花的人是你堂姐？”

“花？”

“绣球。”

“哦，是的。心岚姐。”

“她怎么，好像不大对劲。”

幼贞放下钱转过脸来：“怎么不对劲？”

“在外面偷偷结婚了？”

“……你说这个啊，不是不是。”幼贞明白了梁皓在说什么，“阿叔嫌她的对象不好。她脾气很倔的，不听家里话，一心想着跟她对象结婚。”

“难怪。”

堂姐俞心岚二十八岁，一张娃娃脸，看着反倒比二十七岁的幼贞年轻许多。她在上海一家百货商店做导购。家里人说，要嫁只能嫁上海本地人，否则就回岭阳镇。

“男朋友老家贵州的，在上海搞艺术，不对，好像是写小说的，反正不是什么正经工作。现在上海的房子快涨到四千了，不现实的。”

俞庆荣什么脾气梁皓是清楚的，父女俩闹僵了，俞心岚去年过年都没有回家，因此梁皓今天第一次见她。

二十八岁还没结婚，在革马村是件尴尬事，幼贞没有找堂姐做伴娘，就是怕刺激到俞庆荣。结果还是刺激到了，俞心岚接到绣球，显得那么不合时宜。

“她现在连我劝都不听，那没办法了。”

俞家的小辈，只有幼贞和堂姐是女孩，从小亲近。但是梁皓觉得，人生规劝这种事，在熟人之间往往不起作用。

幼贞听他这么说，挑高了眉毛：“那怎么着？你来劝？”说完哧哧笑了。

她平躺下来，举着硬壳笔记本，把红包上的名字和金额逐个记录下来。怀孕两个多月，虽然肚子还没鼓起来，但她总是下意识地避免趴着。

“哎，换了是你怎么办？”她说。

“什么？”

“家里人不同意你跟我结婚，怎么办？”

“不可能的，是我，是我爸妈，就不会这样。”

幼贞点点头：“也是，你的事，你爸妈都不过问，连装修都不管。”

这栋新房就在革马村，装修由俞耀宗一手操持，梁皓爸妈无论如何是顾及不到了，幼贞所谓的“管”，是指金钱上的支援。

俞耀宗给了他们一万块钱，梁皓深感惶恐，但他没法拒绝。去年刚开业，老周那边订单不断，并且给他介绍了两个客户，公司起步很顺利，没法拒绝不是因为装修缺钱。

“书法班倒是装修得不错呀，那么大场地。”幼贞用俏皮的口吻说，回头见梁皓望着天花板一动不动，便附身凑过来，安抚似的拍了拍他的胸口。

父母卖了市区那套备用的旧房，把钱给梁皓。买下这栋民宅后，还多了一部分钱，梁皓执意归还。这个做法让幼贞难以理解，在眼下，小夫妻俩是最需要钱的时候。幼贞知道，早在卖掉旧房之前，婆婆的书法班已经走上正轨，并不需要这笔差额。但梁皓觉得他必须归还，就像他无法拒绝俞耀宗的钱一样。

处在当前的年纪，和上一辈之间的金钱关系变得微妙起来。梁皓渐渐为此苦恼，他内心认为，顺应彼此的心意是正确的选择，一味拒绝俞耀宗，摆出划清界线的姿态，也许会给他和敏芳带来伤害。而自己的父母仿佛身处另一个世界，归还剩余的钱，也是为了避免伤害。梁皓和父母之间的界线，他在很小的时候就已经看见了，感情和金钱都能越过这条线，但越过去的部分有多少，在双方心中早有定数。

幼贞在革马村人日夜劳作的土壤上成长，她无法看见那条界线，在她看来，梁皓正心安理得地接收岳父母的钱，去支援自己的父母。

可从本质上来说，不正是如此吗？

这个结论刺痛了梁皓。时隔一年，他眼前又出现了第一次推开办公室窗户时看到的那片旷野，如今正长出荆棘。