2004年年末，又一个冬天。

空荡荡的办公室里比外面更冷。梁皓烧开水，泡了一杯茶，准备测试产品的渲染效果。这个客户专门生产剃须刀头，但梁皓把整个电动剃须刀的模型都制作出来了。除此之外已经没有其他项目可以做。

茶还烫得喝不上口。门被推开了，来访者是两个警察，穿着制服。

是梁皓吗？矮个子警察问。高个子警察打量室内，就你一个人在？

六张办公桌，只剩梁皓自己那张还有电脑。梁皓站起身来。

附近出了案子，想跟你打听一下。矮个子说着走到梁皓身前，盯着看，仿佛梁皓脸上有什么东西在自动变化，等停止了，他才问：“昨天傍晚五点前后，你在哪里？”

高个子没过来，背着手晃荡，视线扫过每一件他认为值得观察的东西，包括窗外的草坪。

梁皓回答说，就在这里。

矮个子问他平时的作息时间。梁皓照实说了。昨晚回家比通常晚一些，但也没晚多少。

“出了什么事？”

“有个小女孩死了，听说她常来这里玩。”

梁皓心中一惊，“……小薇？”

矮个子点头说：“李薇。”

我叫小薇。

小灰？

小薇！女孩跺着脚说。

那是在今年初夏，梁皓和女孩已经很熟了。他从没问过她叫什么名字。女孩见他画过画，便请他帮忙在贺卡上画个女人，说那是妈妈，贺卡是给妈妈的生日礼物。贺卡要写落款，于是她说，我叫小薇。

昨天傍晚，小薇的父亲在田间的草垛里发现了她的尸体。人还站着，嘴巴和鼻子里吸满了干草。

“为什么会这样？”

“是在捉迷藏，另一个孩子找不到她了。”高个子打开杂物柜，上下扫视，“她躲进去的草垛离她家有段距离。那个孩子说，她们从来没有躲到那么远的地方。死因是窒息，至于具体怎么回事，还在调查。”

梁皓感到胸口正在下陷，他撑住桌子，转头看窗外。草坪中央的喷泉池里现在一滴水也没有，池底布满棕色的污垢。

矮个子说，她爸干活的工厂就在马路对面。梁皓说，我知道。

“她经常往这个园区里跑。”矮个子停顿一会儿，用食指指向地面，“也会到这儿来吧？”

梁皓看他一眼，点点头。

“你们通常做什么？”

“什么？”

“我说，她来这儿之后，你和她通常会做点什么事呢？”

他的问题，或者是他的问法让人感到不适，而且很难回答。他察觉到梁皓的迟疑，从口袋里掏出警察证，说他们是开发区派出所的。

说来也怪，这里只剩梁皓一个人之前，小薇从没跨进办公室。最多的时候是五个人，先辞退两个，又走了一个，最后是冯佑。冯佑走了两天，小薇就来了。说怪也不怪，只有梁皓会陪她坐在水池边，一坐半个下午。

小薇从不打扰梁皓工作，能自得其乐，订书器、文件夹、纸杯、坏掉的键盘……什么都能当玩具。一整天下来，其实说不上几句话。她完全不好奇梁皓在做什么，可是只要梁皓去洗手间，她也会跟出来，在走廊里等他。

“哦，是这样。”矮个子慢条斯理地把证件收回胸袋，“你最后一次见她是什么时候？”

梁皓想了想说，没记错的话，大前天。矮个子又问，她最近有没有什么异常。梁皓说没有察觉。

“那么，昨天回家之前，你都是一个人在这里吗？下班的时候有没有碰到谁，打过招呼？”

“没有。”

高个子走过来了，他摘下帽子，捏着边缘。“听说……你给小女孩拍过照片，前年。”

“拍过。”

“她妈来找你麻烦了？”

“谈不上找麻烦。”

“什么情况？具体说说。”

梁皓耐着性子讲了。

高个子不断点着头，然后戴上帽子。“你这公司很有个性嘛。行，打扰了。”

呆呆地坐到下午，什么事也没干成。一大片灰云遮蔽了太阳，天色倏忽暗沉下来，梁皓心中的不安被放大了，他隐隐觉得有什么事情正在发生，便拎起包往家里赶。

不出所料，院子里传出争吵和哭闹声，邻居们在门外窥探。

“好端端的不可能会这样的！不可能的……”

“那你想怎么样？赔你一条命啊！”

小薇的母亲阿艳正在朝幼贞甩胳膊，甩出眼泪和鼻涕，丈夫扳住她的肩旁，不让她扑上去，却也拉不回来。一旁还有三个陌生男人，大概是她家的亲戚。敏芳泪流满面，左手拇指抚摸着右手掌根，那儿的皮肤蹭破了，有红色的血丝，她被人推倒过。原本挂在竹竿上的吊兰落在地上，瓦盆四分五裂。

所有人的目光落在梁皓身上，周遭安静下来。梁皓本以为，他的出现会让情况更糟，可是陌生的疏离感却像一道冰冷的屏障，把怒火阻隔开。仅仅是阻隔，而不是浇熄。阿艳蓬头散发，朝梁皓探出脖子，嘴唇全无血色，喉咙里发出“呃呃”的哭声，脸上的肌肉却等了许久才配合出哭泣的表情。她仰起头，朝天空张开嘴巴。

梁皓事后回想当时阿艳的心情，是一种无法言说的绝望。梁皓是革马村之外的人，就像猛兽游离于人类之外。对于她而言，梁皓是一头狼，吃了她的羊崽的狼，未必有狼的残忍，却有狼的漠然。狼是听不懂人在说什么的。

梁皓不能理论，不能道歉，不能安慰，说什么、做什么都不合适，他无意间迎合了这种漠然。

楼上忽然传来孩子的哭声，敏芳慌忙跑进屋去。

这阵哭声重新打开了一个情绪按钮，让阿艳想起往昔，想起小薇也这样哭的时光，她嘴唇一张一合，像脱水的鱼，随即两腿一弯倒在亲戚怀里。

于此同时，警察赶到了，正是上午一高一矮那两位。他们软硬兼施，把李家人劝回去了。

“查，我们一定彻查到底。有什么线索，什么证据，尽管找上来，找你们辖区派出所，找我们都可以。有谁怠慢的，你告诉我，我给你公道。”高个子搭着小薇父亲的肩往外走，“但我们先把话说明白了，你们要是揪着照片的事不放，灵魂出窍，乱七八糟的，那对不起，这个处理办法在我的能力范围之外，听明白了吗？”

小薇父亲双手卡住高个子的胳膊，看着他的领口，边哭边点头。矮个子赶鸡似的挥动双手，驱散邻居。

幼贞松了口气，正要关上大门，门边被警察的手掌抵住了。

“不好意思。”矮个子挤进半个身体，“我们还有几个问题。”

高个子摆脱了小薇父亲，仔细扯挺袖子，慢悠悠地走进来，朝梁皓咧嘴一笑：“打扰了。”

刚才并没有人报警，他们是特意过来找梁皓的。梁皓把两人引进堂屋。

幼贞摔坐在沙发上，她看起来筋疲力尽，而且很不耐烦。

“我们想和你丈夫单独谈谈。”矮个子对她说。

“为什么要单独谈？！”

高个子正要坐下，被幼贞的气势吓住了，僵在半蹲的姿势，他和矮个子互看一眼，点点头说，行吧，然后才完全坐下。他坐在沙发的边位，矮个子站在一旁。

“查案嘛就是这样的，几个小时前才见过面。”高个子笑了笑，忽然想起什么，“刚才李薇爸爸说，他在网上看到过那张照片。”他抬手朝梁皓一指，“就是你两年前在集镇上抓拍的那张。”

梁皓闭上眼睛，再睁开。“警官……”

“你别误会，收不收魂的，我们警察可管不着。照片跟李薇的死没有关联，至少没有直接关联。我知道，你老家在市里，没法理解这里的思想，说实话我也理解不了，但是不能理解不代表不值得尊重。退一步讲，如果你当时不承认拍了照片，直接把人哄走，倒也罢了。你明明白白告诉人家照片在卡里，可是自己又留了一份，转过身就发网上去——当然了，完全不违法——可我总觉得这做法不太地道。”他说着，把脸转向矮个子寻求认同。

幼贞坐在身后，梁皓看不见她的表情。

“警察工作的时候，也会出于立场提出一些别人难以接受的想法，我只希望大家相互尊重，不要有所欺瞒，可以吗？”

梁皓遏制住情绪。“我没有欺瞒她……”

“好了好了，言归正传。”高个子交换相叠的双腿，“这次来有两个问题。第一个，李薇的身体状况怎么样？”

“你指什么？”

“你有没有见过她发病？”

梁皓面露不解。

“癫痫，有吗？”

“没有。”

高个子盯了他一会儿，说：“初步尸检结果有了，和预判一样，窒息死亡，没有别的什么。”

梁皓前倾上身，手肘抵住膝盖：“你的意思是，她在草垛里面的时候发癫痫了？”

“从堵塞口鼻的干草形状判断，干草是被自然吸入的，不是被外力塞进去的。李薇的双手没有被控制住，但却没有拉扯干草，好像被定身了一样。所以法医判断，是发作了癫痫或者类似的神经疾病。具体结果，还要结合以往的病例来判断。她父母说她从来没发过，所以就来问问你，毕竟这两年，你是跟这个小女孩走得最近的人。”他的眼珠子亮了一下，泛起微笑，“孤独的人是会相互吸引的，是吧？”

梁皓不禁收缩起眼睑。这高个子警察的品性，简直可以用恶毒来形容。很显然，他对幼贞的冲撞耿耿于怀，他说这些话是在告诉幼贞：让你回避是为了你好，不离开会后悔的。

“别那样一副表情，我们是在帮你排除嫌疑。她爸妈既然有想法，我们得拿出有力的反证，死者为大，体谅一下吧。好，第二个问题：你为什么撒谎？”他的视线稍稍偏向幼贞，瞬间又回到梁皓脸上，“昨晚下班，你可不是一个人走的。”

梁皓的心往下沉，迟迟不敢提气。

“你的摩托车后座上，还有一个女人。”他朝幼贞摊平手掌，耸了耸肩，“门卫说，好像是你爱人的堂姐，好像。”

最近半年多，俞心岚在开发区的一家超市里做收银员。回革马村的中巴车走乡道，和梁皓回家同路。但中巴车间隔一个多小时一班，而且不准点。有一天她敲开办公室的门，对梁皓说，宁可走二十分钟到你这儿，等你一起回去。那时还是夏天，她走得浑身是汗，额头上粘附着沙尘。

不会打扰你工作吧？第二次来的时候，她这样问，梁皓说会，所以要早点把工作做完。事实上从那时起，他已经没有多少事情可以做了。

俞心岚也认识小薇。临走时，她会和梁皓一起带小薇穿马路，送她到父亲的工厂门前，然后侧身跳上摩托车后座。

“你们经常这样吗？”

高个子的问题已经偏离案件了。梁皓冷冷看着他，不回答。

“我说了，我们是来帮你摆脱嫌疑的。”他看了眼手表，“接下来就要去找她核实信息，如果时间上吻合，你就有了不在场证明。堂亲的证词基本上是可以采纳的。”

“你们有必要做到这个份上吗？我不明白，就算我没有不在场证明，我有嫌疑吗？”

“暂时没有。”他眼珠向上翻，又落回来，然后用鼻子发笑。

“你工作多少年了？”

“什么？”

“你一直以来都是像没头苍蝇一样办案的吗？如果是的话，这种状态会持续到你退休为止。”

高个子仰天长笑，站起身来扯制服下摆。“原来梁总看不起基层民警，你不知道，一辈子在一线查案，是莫大的荣誉。尤其是，遇到你这样有趣的人。”

矮个子拉长了脸，跟着高个子走了。

“你回答他刚才的问题。”幼贞宛如一尊石像，坐在身侧却察觉不到气息，“你们经常这样吗？”

梁皓不想沉默，但又无法开口。

“你跟她是怎么回事，啊？你为什么还有那张照片？你跟那个小女孩……”

警察带上院门，发出巨响，余音在院子里回荡。