隔天早上，在招待所外的石子地上，我再次见到了那个少年。他两脚撑着自行车与我对视。

我们三个刚刚在集镇上吃完早饭回来。陈舜和小希也注意到他了，因为他就这么直愣愣地瞪着我们，气喘吁吁，跋山涉水的样子。他今天没有穿校服，套一件缀着红条的黑色冲锋衣，看着像比前几天大了两岁。

陈舜瞥他一眼，继续往招待所里面前走。小希的步伐变得游移，在我站定之后，她也停下脚步。那天在成峰批发部，小希并没有经过仓库门口，我觉得她是第一次见这个少年，她停下来也许是因为在他脸上看到了梁皓的影子。

少年朝陈舜的吉普车走近几步，仔细看过了，抬头说：“我要接受采访。”

走入大堂的陈舜从暗影中退回阳光下，转过身问：“什么？”

“你们不是要采访吗？我接受采访。”他还处在变声期，嗓音咕吱咕吱的。

“他是……梁皓的儿子。”我朝陈舜小声说。

陈舜眨眨眼，朝少年走去，脚步越来越快，脸上的迷惑被笑容驱散了。“啊——是梁同学，你有话跟我们说？”

少年点点头，握着车把的右拳张开又合拢。

“好，太好了。那……唉你干嘛？”

小希扯住陈舜的袖子，把他拉进大堂，我也跟进去。

“他是瞒着爸妈偷偷过来的。”小希缩着脖子说。

“我看出来了，那怎么了？”陈舜问。

“他还没成年。”

“你是说不能曝光未成年人？可犯罪的又不是他。”

“但他是……我不知道，我总觉得不太好。要采访，至少要跟他妈说一声。”

“说了还有戏吗？你看俞幼贞那态度。”陈舜用指甲刮了刮下巴，“先录了再说，没准有能有意外收获。”

“金莹失踪的时候他才多大一丁点啊，能知道什么呀？”

“这可不好说。”

少年跟着陈舜和小希往里走，他的自行车没有支脚，一松手便横躺在石子地上。我去后备箱拿了脚架和灯，追上他们。

房间太小，少年坐在扶手生满麻子般铁锈的椅子上，小希只能座床沿。我摆好柔光灯，缩在电视机旁的角落里。陈舜盘腿坐床上。镜头拉不开距离，少年的脸几乎撑满取景器。他右侧的眉棱骨上有一道白色疤痕，把眉毛分成两截。

“那我们开始了。”小希握拳放到嘴边，清了清嗓子说，“先介绍一下自己吧。”

“我叫梁湛，湛江的湛。”他的喘息很重，说完就紧闭嘴唇，鼻腔里有气流声。

“上初中了吧？”

“初二。”

“你来找我们，你爸妈知道吗？”

“都不知道。”

“你是怎么找到这儿来的？”

“我问过宾馆的老板，岭阳宾馆。”

小希张开嘴，抬了抬下巴。

“已经在录了吗？”梁湛一指搁在脚架上的手机。小希回答是。梁湛深吸一口气，双眼正对镜头。

“目前为止……”

“嗯？”

“目前为止，没有研究可以完全证明，有‘犯罪基因’的存在！”他的声音陡然变大，而且开始颤抖，“‘犯罪基因’这个词语，本身就很荒谬。有六指的基因，双眼皮的基因，侏儒的基因，可是，‘犯罪基因’是什么？犯罪是一个社会科学范畴的词汇，直接用来形容基因不是很奇怪吗？相比较的话，我更愿意相信有‘冲动基因’、‘愤怒基因’、‘蛮横无理基因’，因为我觉得性格是可以遗传的。但是冲动、愤怒和蛮横不代表会伤害别人。所以‘犯罪基因’这个词，是跳过了客观环节而主观创造出来的。”

小希的上身逐渐后仰，目光先转向我，再继续后转寻找陈舜。我们三人面面相觑。

“犯罪心理学认为，犯罪行为是生理、心理、环境的综合结果。如果‘犯罪基因’是不存在的，那么，这里说的生理因素就不是基因遗传，而是大脑结构异常，就是大脑皮层受损。国外有很多人研究杀人犯的大脑结构，他们发现杀人犯的眶额皮质和前颞皮层区域有功能性受损，这些区域负责道德价值、情感认同和记忆提取，他们因此失去了道德、同理心和判断能力。

“大脑受损除了物理作用，还有心理作用，这也是第二个因素。大部分的杀人犯在童年时期都遭受过精神创伤，身体受到过伤害。他们长大以后去伤害别人，并不是模仿或者报复，而只是因为，他们的大脑被破坏了，被童年时遭受的痛苦破坏掉了。从这一点上来说，心理因素和生理因素其实是一回事。

“我的童年，很幸福，我的大脑没有问题，如果你们认为我在生理或心理层面上有可能成为罪犯，请拿出证据来，我愿意接受任何检查……。”

梁湛全身像无法忍受寒冷似的抖动不止，小希伸出双手，想要触碰他的肩膀，但他躲开了。他越说越激动，语言表达却不受影响，他必定为此准备了很久，早已背得烂熟。

“然后是，环境因素。不是说杀人犯会把什么‘犯罪基因’遗传给下一代，而是杀人犯在和下一代相处的过程中，他们的思想和行为会潜移默化地传递给下一代，让孩子变得残忍，有暴力倾向。我出生在2003年12月，到2008年1月的时候，只有四岁多一点。从那以后，我妈带着我离开了家。我和我的、我的亲生父亲没有什么交集，他在我身边的时候，我还没记事，我的成长环境里没有父亲，他影响不了我。他做了什么，跟我一点关系也没有。”

他说完了，至少是暂时不说话了。鸟叫声隔着窗玻璃和窗帘布传进屋子。

“要不要……喝点水？”小希问。

“对对，怎么水都没倒？梦辉。”陈舜朝我使眼色。

“不用了。下面的话，我想对我妈说。”梁湛低头调整情绪，直起腰再次面对镜头，“我现在很好，你不用担心学校里的事，我自己可以处理好。我从来没有主动打过架，老师爱怎么说就怎么说。以后我不会再打架了，理亏的人才打架，我觉得自己没有问题。他们总有一天会懂事的，会觉得自己很无聊，会明白对我的看法是没有根据的。所以，别让我转学，没有必要。现在转学，反而说明自己真的有问题，好像真的继承了什么可怕的基因。受到歧视就转学，是逃避现实。再说能转到哪里去呢？哪里都一样的，新来的插班生最容易引起别人的好奇，随便打听一下就知道了，新同学对我的态度只会更糟糕，我还要重新适应。所以，不用转学，真的不用。”

说到最后，他已经恢复平静。“我说完了。”他撂下四个字，站起来往外走。

“等等，梁同学。”陈舜来不及打开盘曲的腿，一激动倒在床上，像个求救的伤员，“再坐一会儿，我还有几个问题。”

梁湛慢慢坐回原位，耷拉着脑袋。他没了刚才的气势，眼神中流露出怯懦和懊悔。

陈舜想赶开小希自己提问，小希没有同意，把他推回床角。

“在学校里跟同学相处得不愉快吗？”小希探出下巴，略微靠近他。

梁湛没有回答，看着自己的手指甲。

“他们是怎么说的？说你爸是……杀人犯？”

梁湛依旧沉默，刚才那番话似乎耗尽了他全部的精气神。

“你刚才说，你对你爸没有印象。”

梁湛的眼珠动了动，点点头。

“你不记得他的样子了吗？”小希并不相信。

“样子和印象，是不一样的。”

这话让我有点吃惊，不像出自十三四岁的孩子之口。

“什么意思？”

“我记得他的样子，但是对他没印象，就是这个意思。”

“……你最后一次见到他是什么时候？”

“四年前。”

“为什么是四年前？”

梁湛抬起头看着手机。小希当即会意，让陈舜暂停录制，陈舜不大情愿，但还是照做了。

“我不想见他。”梁湛说。

“为什么？你觉得你爸，他……你觉得那个女孩儿的失踪跟他有关系吗？”

“我不知道。有没有关系都一样，反正现在就是这个样子。”

这话说得既悲观又现实，小希陷入了沉默。

“梁同学，你对那件事有记忆吗？金莹失踪那天。”陈舜开口问道。

“……村子里面乱糟糟的，下过很大的雪，就这样。”

“那时候你在哪儿？在做什么？”

“在外公家，大概在院子里玩雪吧，也可能在吃早饭。”

“外公家里还有谁？”

“外公。我妈上班去了。”

“然后呢？”

“过了一段时间，警察来了，把我妈叫回来，一起去了那边的房子，后来又去过几次。我一直在外公家。没有然后了。”

陈舜若有所思般点着头，说：“小梁，你有话跟你爸说吗？”

梁湛看着陈舜，眼眸清澈。

“刚才对妈妈说的话，平时也不会说的吧，对着镜头却可以说出来。那对爸爸呢？是不是也有话要说？”

梁湛把视线移向手机镜头，胸口开始起伏，嘴半张着，良久没有出声。空气在狭小的房间里变得无比滞重。

“算了！别说了。”

小希的声音划破沉默，让空气再次流动起来。我顿时松了口气。

今天是国庆假期的第一天，透过不太干净的窗户，可以看到路灯杆子上一律绑着红旗。梁湛走出招待所，拽起自行车，消失在石子地外的民房后。

小希昨晚睡在车里，把被子拿走了。我睡地板，陈舜睡床，作为补偿，垫被归我。现在气温适宜，和衣而睡倒也没什么不舒服。

今天安排的采访对象是邱丽娟和她的女儿康小奕。康小奕在杭州上大学，九月的新生，坐今天下午两点的长途客车回来。我们准备中午过去，采访完邱丽娟，差不多接上康小奕。梁湛一来，上午的空闲时间恰好利用上了。

时间还早。我收好设备，把手机接上电脑，往里面拷视频。

“要把这段做进去吗？”我看着进度条问。

“我考虑一下。”陈舜躺在床上，胳膊枕着脑袋。

“还用考虑？这段根本没有意义。”小希愤愤不平，“而且，你不觉得很残忍吗？你想让他说什么呀？”

“我知道，你别着急啊。”陈舜坐起身，“就算不能用在片子里，还有别的用处。”

“什么啊？”

“拿给梁皓看。如果他不是凶手，不可能再无动于衷了。”

拷贝进度条继续往前走，百分比数字艰难地跳动着。

我回想梁湛的话，同时在记忆中寻找自己儿时与父亲有关的记忆。四五岁大的时候，他一定牵过我的手，时常抱起我，但这些不是记忆，是想象。我发现自己完全没有父亲手掌和怀抱的记忆，触感、气味都没有，连画面也没有。我不确定别人是否和我一样，我也不确定，这些记忆是否在我处于梁湛的年纪时就已经消失了。父亲是个什么样的人，我是从什么时候弄明白的呢？也许现在仍然不明白吧。

梁湛有四年没有见过梁皓，是因为四年前他懂事了，于是拒绝相见。

这时，我听到了敲门声，不是这个房间，而是从走廊远处传过来，沉闷的，若有若无，正渐渐逼近。于此同时，依稀听到有人在喊我的名字。

李梦辉……

莫名其妙的情绪让我幻听了吗？我看向小希，她也正看着我。“有人在叫你？”

敲门声再次响起，这回好像就在隔壁。

李梦辉！

这声音……我一阵毛骨悚然，从椅子上弹起来。

李梦辉你给我开门！

“什么情况？”陈舜和小希同时问。

我竖起食指挡住嘴唇，用气声说：“你、你能不能先躲起来？不是你，是你。”我的食指往前一倒，对准了小希。

“干嘛呀，这哪有地方可以躲？”

我环视房间，彻底绝望了。为什么要住二楼，否则可以跳窗。

“啊——”

一声凄厉的惨叫回荡走廊。我只觉血液逆流，立刻冲出房间。

高美站在走廊里，与我相距六七米远。她穿着紫色的裙子，弓着背，正对一扇打开的房门，张大嘴巴，十指像痉挛似的颤抖着。一瞬间，我有点不敢靠近。

她注意到我了，像脖子卡死的木偶般转向这边。小希正站在我身后。

“李梦辉……你个畜……”话音未落，高美两眼翻白，往墙边倒去，像一朵疾速枯萎的紫罗兰。

距离太远，我抢步上前，她的脑袋已经“咚”的一声撞在墙上。我蹲下来，伸手抄起她的肩膀，目光却被开着门的房间吸引过去了。

复合地板上，有张男人的脸，朝我瞪着铜铃大的眼睛。我一哆嗦，差点把高美甩地上。

除了脸，当然还有身体，但我一下子无法理解这个男人的姿势。他的身体平躺在地上，垂直于门槛，双腿指向我，侧脸却紧贴在地板上，和上身构成不自然的角度。我蹲着看，男人的身体挡住了脖子，于是我认为，脑袋和身体并不属于同一个人。我慢慢站起来，发现我错了。

这个男人的脖子已经折断了。