以山海间为背景，远山和天空会被遮挡，少了层次感，照片整体发闷。这个院子离山海间实在太近了，打不开空间。

除了北侧，其他三面都被别墅环绕，梁皓让金莹换了几个站位，总找不到合适的角度。他犹豫着，打算去屋里拍内景。这时，西北角的别墅阳台上，有个男人朝他招手，让他更加坚定了这个想法。

男人大约四十多岁，平日进出跟梁皓打过照面，没有交谈过。他总是主动露出微笑，点头致意，微笑中含着一丝结交的渴望。某天，梁皓见他端着相机倚靠在阳台围栏的东侧，面朝东方。在那个位置，他的目光只要稍向左偏，就能把金家的院子尽收眼底。他必定看见过梁皓在院子里给金莹拍照。从那之后，他每一次站上阳台，似乎都是为了让梁皓知道，他也喜欢摄影，他们可以有共同的话题。

他的设备要好得多，长镜头，机身厚实，像是佳能的个位系列，但从拍照的架势来看，他还不太熟练。

“去里面吧。”梁皓对金莹说，他觉得不太自在，“去里面拍。”

他让金莹站在客厅的角落，一边观察她一边往后退，寻找合适的景别。

金莹的右手边是三层窗户，窗帘是金色绸质的，拢在一处，像巨大的裙摆垂落下来。

梁皓退到五六米远，把镜头竖过来，仍不见天花板。金莹的身体只占了取景的四分之一，躲在窗帘的阴影中，显得更加娇小。他很想就此按下快门，但那感觉有些阴森。

“往前走一步。”

金莹照做了，影子的边界迅速扫过她身侧。梁皓调短曝光时间，压低她脸上的强光。她把手放到身前搭起来，梁皓让她背到身后试试，最后还是选择垂在两边。

“好了吗？我看看。”金莹跑过来，脸凑到梁皓臂弯里看屏幕。

“表情好难看，为什么我这么矮？”她愁眉苦脸。

梁皓笑着说，不难看，很自然，看着矮是因为房顶太高了。金莹说，我要再拍一张。她跑回墙角，站姿挺拔，露出了少见的笑容。之后又拍了四次，她才满意。来回跑的时候，皮鞋跟叩击木地板，发出空旷的回音。

外面阳台上的男人已经不见了。梁皓扣上镜头盖，把相机放进双肩包。

金莹换回拖鞋，和梁皓一起坐进沙发里。座面上有本书，她捧起来看。等赵楠回来，梁皓就该告辞了。

“新老师是谁？明天就来吗？”金莹把书靠在耸起的膝盖上，对书说。

“我不知道，也许没那么快吧。你妈没说吗？”

金莹摇头，刘海穗絮般摆动着。书是少儿版的红楼梦，她盯着正文左页的工笔画看了好一会儿，才把视线转向第一章。第一章她已经看过很多遍了。

“从下一章开始看吧，第一章就是一块石头和两个老头。”

“哦。”她往下翻页，纸张下沿划过衣服，听着像正被撕裂。

静静地坐了一会儿，她问：“老师，你为什么不去学校里上课？”

“……去学校上课，就不能来这里了。”

“那以后呢？会去吗？”

梁皓摇了摇头。

“你要去其他小孩家里做老师吗？”

“不，不去的。我有别的事情要忙，暂时……就不做老师了。”

“哦。”她顿了顿说，“我们班主任说，她认识你。”

“是吗？”

“嗯，好多老师都知道你。”

“她们怎么说的？”

“说你以前在学校里上过课。”

“其他呢？”

“就这样呀。”她捏着坐垫的布套子，布套子松了，被她揪起一个小帐篷。“老师，我妈问过我一个问题。”

梁皓转头看着她，她很少用这种抛出悬念的口吻说话。

“你别告诉我妈，她不让我跟你说。”

“好。”

“她问我，老师有没有碰过我身上。”

梁皓默然不语，胸腔里的空气在膨胀。

“我知道那是不好的事。我说没有，但我妈好像不信。”

“什么时候问你的？”

“大前天。”

“以前来家里教你的老师，有男老师吗？”

“有的，有一个。”

“那时候妈妈问过你这样的问题吗？”

“没有问过。”

梁皓点点头，望向山海间。

“老师，你去跟妈妈说吧。你说，她可能就信了。这样你还可以教我。”

“不，不是因为这个。你妈妈没有让我走，是我自己要走。”

“为什么呀？我已经有进步了。”

梁皓赶到喉结不由自主颤动了一下。“嗯，你很了不起。”

金莹在抹眼泪。

“画画这件事，别放下。”

金莹点头，食指仍然挤在眼皮里。

“不要再跟妈妈顶嘴了，我说的那些，有的也不对，你别老记着。”

这次金莹没有点头。“……我以后可以来找你吗？”

“当然可以。”换做平日，梁皓或许不会这样回答。

“真的吗？”

“真的，不管有什么事，你都可以来找我。等你长大一些，能自己出门的时候。”

“兔子不要擦掉。”

“什么？”

“墙上那只兔子。”

“……石子划出来的，擦不掉的。”梁皓隐隐觉得有些不妥，但他不会安慰人，说到这里，也不知说什么才妥当。

汽车引擎声由远及近。赵楠下了车走进院子。梁皓站起身，隔着窗户和赵楠对视，然后握住了背包的肩带。

“小莹，再见。”

“别动，啊，动了会流血哟。”

医生用头部带钩的剪刀剪开缝线，再用镊子一段段抽出来。缝线被血肉染黑了，像烧焦的小蠕虫。

梁皓双手卡主梁湛的脑袋，防止他乱动。他怕一声，确实不敢动，嘴巴抿成一条线，连呼吸都快停了。但伤口在眉骨上，疼痛之下无法控制眉毛。医生说“别动”，好像眉毛能听懂他的话。他很年轻，是个新手，区区三针缝线拆了好一会儿。

“小孩子，愈合快。好啦。”医生夹起棉球抹上碘伏，“不过疤上面可能长不出眉毛，将来留一条田间小路也说不准。”

梁皓道过谢，牵着梁湛的手离开清理室。刚出走廊，他听到有人在叫他。他环视四周，见人群里升起一条胳膊来。

是钱云其。他走过来，弯腰细看梁湛的眉毛，那里被涂成了棕色，很惹眼。梁皓说，楼梯上摔的。

“嗐，免不了。不磕磕绊绊，不叫成长。”钱云其爽朗地笑着。

“你怎么……”

“学校体检。”

梁皓点点头。这里人声嘈杂，他又带着孩子，并不适合交谈，但钱云其没有告别的意思。梁皓猜他已经知道自己不再去金家了。作为介绍人，他得说点什么。

“前几天，在学校庆典上碰到金齐山了。”果然，他说起这件事，“别往心里去，不是你的问题，这家人就是难伺候。我找机会再给你介绍。”

梁皓笑着摇摇头，想说不必了，碍于情面，改口说，顺其自然吧。

钱云其轻轻叹了口气，“对了，你丈母娘怎么样？”

梁湛蹲下去，想要捡什么东西。梁皓喝止，一把拉直他。经过这短暂的几秒钟的思考，他决定对钱云其实话实说。

“痴呆的症状比较轻微，算早期，吃药能控制。比较麻烦的是抑郁症。”

“抑郁症？”

“嗯，后来又去了市医院，确诊是抑郁症。”

钱云其的眼中浮现出同情，他欲言又止。

前段时间，敏芳总显得很累，坐在沙发上望着院子，从午饭后一直坐到要去幼儿园接梁湛。她失去了打扫的兴致，食欲不振。医生说，她吃饭没有味道，抑郁症状偏重。梁皓不懂，在他的理解中，抑郁是渴望无法满足的积累。

敏芳六十二岁了，她没有为自己活过。梁皓把口红从垃圾桶里检出来，拿去问幼贞。幼贞瞪着他问，哪来儿的？

口红不是幼贞的，而是敏芳自己买的。涂口红时失了心智，买的时候呢？梁皓不认为她在犯病的状况下可以顺利买下口红。她路过化妆品店，往事涌上心头，于是迈进店里，对服务员说，要替女儿买一支口红。大概是这样的吧。

医生告诉梁皓，抑郁症可以理解为大脑拒绝刺激，总的来说是生理病，不是心理病。心理问题会诱发或者加剧抑郁症的症状，但是心理抑郁和抑郁症是两个概念。得吃药，吃一段时间看，有必要的话住院治疗。

钱云其默默听梁皓讲，视线落在梁湛的额头，忽然若有所悟，问道：“是外婆带的时候摔的？”

梁皓点点头。“我原本想，让她别再照顾我们家了，但是现在不好开口了。”

“确实为难，嗯……”钱云其思索着，越发确定地说，“这时候不能提，不能劝她回去，老人家心思很敏感。”

“我明白。行了，你快去吧，那么多人体检，排长队呢。”

“有什么要帮忙的尽管开口，别见外。”钱云其拍了拍他的臂膀，走过两步回头喊，“下个周末一起喝酒。”

---

敏芳躺在沙发上，直愣愣盯着天花板，父子俩走到沙发边她才惊觉，猛然坐起来。她搂过梁湛，眯起眼仔细看他眉角。梁湛把她推开，跑到一边去玩了。

“啊，这都中午了，我去烧菜。”

敏芳起身一半，被梁皓拦住了。

“我来吧。”

“你不做惯，弄不利索。一会儿就要去金莹家，要来不及了。”

梁皓走向厨房的脚步停住了。

敏芳察觉到沉默，慌忙说：“呀，今天星期六，不用去。我又记错日子了，又记错了……”她抢在梁皓身前进了厨房。菜都洗好了，她看着砧板上分堆的食材，不知如何下手，嘴里仍嗫嚅着，又记错了。

“没记错，今天是星期天。”

敏芳睁大眼看过来，忽然又笑了，但是笑容盖不住惊恐，脸上浮现出既像喜极而泣又像苦苦哀求的表情。

“是星期天，但我不用再去了，课上完了。”

敏芳拧紧眉毛，想了好一阵，然后拿菜刀把青椒剖开，挑出芯子。她的手不稳，青椒籽弹到了窗玻璃上。

“妈，以后我来做饭吧。”

“说什么呢！我还行的，你去看着阿囡……你还要去上课，干嘛不做了。”她握紧菜刀，用肩膀下沉的力量切青椒，速度越来越快。

梁皓抓住她的手腕，用另一只手慢慢抽出刀。“我不做家教已经两个礼拜了。”

“两个礼拜……”

“对啊，你忘了，我跟你说过的。梁湛今天拆线，是一个礼拜前摔的，跟这个事情没关系，不是因为这个才不做的。”

“啊……这样啊。”她眨了眨眼，说，“不对，你骗我！”

“没有骗你。”

“上个礼拜天，你明明去的！你不去，怎么会剩我和阿囡两个人在家？”

“我是去别的地方办点事。”

“也对，你留在家里是对的，你不能去，你要看着阿囡。”敏芳的情绪变化捉摸不定，忽而亢奋忽而颓丧，“我做不来了，不能碰……煤气，电，不能碰的，我在做什么……”她把手指伸进头发里。

厨房里切好的菜是梁皓早上准备的，过去的一周都由他下厨。他今天上午出门，敏芳便产生了错觉，要往厨房跑。家人在外头，回来就要吃上她准备的饭菜，这是养了三十多年的习惯。

梁皓把她扶到沙发上，让她休息。她扭头寻找梁湛，见他正在角落里搭积木才稍稍放心。梁皓在那儿铺了毯子，把楼上的儿子的小玩意都拿下来。楼下的房间也腾出来，清理干净了，以后午睡就在那儿。

“放心，他不会上楼的。他现在很小心，长记性了。”

“阿皓，做人可真没意思。”

“别这么说，会好起来的。”

“以后，你们怎么办啊……”

她忽然站起来朝院子里走，梁皓下意识地抓住她的手腕。

“我要回去了，老头子在等我。”

她的抵抗很无力，像孩子撒娇，怎么也不肯歇下来。梁皓无计可施，只好说吃完饭送她回去。等到下午，她果然忘了要回去的事，搬了矮凳坐在毯子旁，一瞬不瞬地盯着梁湛。

梁皓觉得敏芳的话反常，但并没有引向具体的意义。直到深夜，他和幼贞商量后续安排时，他的耳边再次响起这句话——老头子在等我。

幼贞说，明天她回一趟家，把她爸劝来。梁皓觉得应该先去趟医院，听听医生的看法。

“这不是利索的病，吃药归吃药，得有人陪着。我爸不来，你一个人管两个，能行吗？”幼贞关了灯，背对梁皓侧躺着，“你去我店里吧。换你去，我在家陪我妈。不难做的，装货卸货，你男人家有力气，其他的事群峰会安排好的。”

黑暗中，梁皓睁开眼，灯罩的轮廓渐渐清晰起来。

“你干的活，不是长久之计，与其这样半吊子，不如去店里帮忙。你觉得呢？”

老头子在等我……

梁皓慢慢坐起身来，一股热流在胸口聚集，然后往头上直窜。

“你有什么想法就说啊，你干嘛呢？”

梁皓掀开被子，走向敏芳的房间。他叫了一声，只敲了两下便推开门。里头没人，被子叠得整整齐齐。

热流凝成汗珠冒出来，梁皓飞奔下楼，大声呼喊。邻居家的灯亮了。

在梁皓的记忆中，敏芳称呼丈夫一向是“耀宗”，无论人前人后，她都没叫过“老头子”。老头子是敏芳已经过世的父亲。