我沿着寻安河支流转弯的地方绕山海间走了半圈。岸边的青草很长，弯卷成团，能埋住整个脚掌。河水是土黄色的，持续发出清脆的水波声。土黄色一直延伸出去，在入海口以外形成巨大的扇形，再往外才渐变成灰沉沉的蓝色。

我听到汽车驶过路面，踮起脚朝别墅群看。一辆商务车在铁艺栏杆之间穿梭，我连忙跑向金莹家。商务车停在金莹家院子外边，从副驾驶上下来一位年轻男士。与此同时，后排车门滑开，赵楠弯腰下车，一手提着长裙下摆。男士象征性地扶住赵楠的手，说了几句便回到车上。

在附近转悠的陈舜和小希听到动静，也小跑到院门前。赵楠笑靥如花，朝车子挥手告别。

“久等了，真是不好意思。”赵楠推开院门，对着我们浅浅躬身，“正巧碰上朋友公司的奠基仪式，县里好几个领导都在，不好脱身。”

“一点也不久，正好欣赏周围的景致。”陈舜似笑非笑，眼角挂着暧昧。

我们跟着赵楠走进主屋。屋子里充斥着一股灰尘的味道。客厅的天花板就是屋顶，三层楼高，南边是两层L型的回廊，通往各个房间。北墙上嵌着六扇巨大的玻璃窗，上面四扇离地足有三四米。我正疑惑怎么拉窗帘，赵楠摁下门框边的开关，六块窗帘像剧场的幕布一般朝两边分开了。

“这里很久没人住，闷得很。我带了茶叶过来，不过，杯子得好好洗洗。”

“嗐，不用那么客气。我们想着来这里看看，你不住这里了，早说嘛，换别的地方也行。”

陈舜跟进厨房，撸起衬衫袖子，帮着烧水洗茶杯。小希搓了抹布擦干净茶几，收起沙发上的遮尘布。我把设备张罗好，走到厨房门口听他们说话。

厨房在整栋房子的南边，这点和普通住宅不同。窗外的空地和院子连成一片，许久没有人打理，绿草的长势也像河边那些一样杂乱无章。

赵楠说，她近几年住在元禧寺附近的民居，偶尔回来一趟也就是拿点东西。

“金总呢？”陈舜明知故问。

“他住公司。”

“那确实，这么大的房子一个人住怪吓人的。”

赵楠笑了笑，把水壶放上加热座，按下拨片，随后问：“你们的采访还顺利吗？”

“马马虎虎吧。”

赵楠转过脸来看着陈舜，期待他继续说点什么。水壶底部的气泡逐渐发出电磁杂音般的声响。

陈舜恍然眨了眨眼，收起笑容说：“呃，大家都挺配合的，知道的都告诉我们了。老实说，以我们的能力，只能把各方面的信息收集起来，我们的本意是想让更多人知道这件事，实质上有没有帮助，我心里也没底。”

“不管结果怎么样我都应该感谢你们。对不起，这么迟才跟你们碰面。其实我不知道我还能说什么，总是不敢面对。”

“我明白。”

“想到你们是真心为小莹的事在奔波，我就很惭愧。”

陈舜直摇头，“我是想着，如果伤痛可以分摊就好了。这样的话，每当多一个人看到我们做的片子，你就会觉得不是只有自己在承受。”

这话听得我先是差异，随后起了一身鸡皮疙瘩。

“可以去二楼看看吗？”小希走过来问，“我想……拍一下小莹的房间。”

“可以的，门没有上锁。你们去吧，我就不去了。”

陈舜看着赵楠，眼中包含感同身受的痛苦。他留在厨房陪伴赵楠，我和小希踏上漆成棕红色的木质楼梯。

二楼有四个房间，从东边数过来第二个是金莹的卧室，里面的家具都披着防尘塑料布。塑料布的透明度不高，看起来灰蒙蒙一片。床上的两条被子也被罩住了，被子相当厚实，叠起来圆滚滚的，是冬天盖的被子，是2008年那个最寒冷的冬天。

小希犹豫着要不要把塑料布扯下来拍个室内照。她抬头看看柜子，伸直胳膊够不着顶，扯下来容易再挂回去就难了。我也觉得不动为妙，把金莹的东西全都暴露出来，有种打扰在天之灵的顾虑。

再往东那间是书房，这里没有防尘布，中间放着儿童写字桌——桌角圆润，可调节的桌面设在比较低的位置。写字桌左侧和后方的两面墙都是书柜，另有一把和写字桌不配套的椅子放在窗边。那是梁皓辅导作业时坐的椅子，我一眼就认定如此。他坐在这把椅子上，稍稍侧过脸可以正对金莹，回身望向窗户就能看见山海间。

小希拿出手机拍了几张照片。准备离开的时候，我们注意到内侧门把手上挂着一个卡通玩偶，和打火机差不多大。小希拿起来看，是个兔子，橡胶制的。她咕哝了一句：“奇怪，为什么是兔子，不应该是猫吗？”

“就算她养过猫，也不能什么东西都跟猫扯上关系吧。”

“也是。”

茶叶是一朵一朵的嫩头，打着旋往下沉。陈舜对着杯子拍摄几秒钟，然后下压手柄，手机镜头在阻尼的作用下匀速上抬，对准赵楠的脸。

“我做过几年护士，有一些护理、用药的常识，不过也不是什么了不起的本事，那段时间学校正好有规定，要开卫生课，校长和我丈夫熟悉，我就去了。后来就跟钱老师认识了。”

赵楠坐在沙发上，没有靠着后背，说话间右手偶尔翻起来打个手势。左手始终放在小腹前，我知道手腕内侧有一道疤痕。

我坐在沙发边座，从侧面毫不避讳地看她，以至于有些走神。她很瘦，脖子上有两圈横纹，除此之外看不出是四十五六岁的人，如果不是因为失去女儿，眼里的神采会让她看起来更年轻吧。

“钱老师是个明白人，看什么事都很透彻。他介绍梁皓来给小莹补课，我相信他。小莹在学习上有点困难，嗯……不是调皮捣蛋，智力也没有问题，她是思维习惯的问题，跟平常的小孩不一样。”赵楠下意识地看了一眼镜头，间接和我对视上了，她迟疑了一会儿说，“不过，她是个好孩子。”

小希真诚地点了点头。

“既然学校的课堂对小莹不起作用，不如让梁皓来试试看，钱老师是这么说的，梁皓是教育体系之外的人，他的思维没准能和小莹合拍。”

“那实际上呢？”

“从某种角度来看是这样的，金莹很信任他，喜欢和他待在一块儿。但是，梁皓总是把小莹当成成年人来对待，我觉得不太合适。”

“成年人是指……”

“就是让她按照自己的意愿行事，让她做她喜欢做的事情。平时说话的态度也像小莹是个大人，我一开始以为他不知道怎么和小孩子打交道，但他家里是有小孩的，五岁。小莹十岁，其实并没有太大区别，远远没有到自己做决定的年龄。学习不好就去画画，这应该不对吧，只有那么一点大的时候。”赵楠的语气中仿佛仍然留有当年的困惑，但更多的是叹息。她望向远处地板上的窗户反光，又说道，“现在回头再看，其实也说不清怎么样才是对的，或许……唉，也没有什么或许了。如果她现在在什么地方画着画，倒也挺好的。”

小希提口气，好让自己放松一些，“那……可以的话，你能讲讲那天的事情吗？”

赵楠的视线移回小希脸上，她的神情并不抗拒，却有些茫然。

陈舜从相机后头露出脑袋，“你提问，让赵女士回答吧。”说完他对赵楠点点头，像是给予鼓励。

小希意味深长地看了陈舜一眼。

“听说，那天你的身体不太好。”

“是的……是的，连着发烧好几天，我以为好透了。”赵楠翘起嘴角，刚浮上来的笑容倏忽间又消失了。

那天下午她在院子里扫雪，边上几户人家也都在扫雪，一面闲聊一面扫着倒也不觉得什么，等回到屋子里发觉情况不妙，身上越来越烫，额角的血管突突地跳。

“幸好不用做晚饭，平时做了也就我一个人吃。我一点胃口也没有，空腹吃了药，然后就坐在这里。”赵楠轻拍沙发座面，“我想休息一会儿，不知不觉就睡着了。”

“那时候是几点？”

“快七点的时候，我不太确定，也可能是六点半。怎么躺下来的，我一点印象也没有。”

“醒来已经十二点了？”

“十二点十分，我记得那个时间。”

我们跟随赵楠的目光，一起朝西面那堵墙上看，那儿挂着一个硕大的木框壁钟，已经停了。在看清楚指针方向的前一刻，我很害怕时间就停在十二点十分——幸好不是。

“那种药你是第一次吃吗？”

“什么？不，就是常见的感冒药，吃了容易犯困我是知道的，但是没想到睡了那么久。”

“那么，你是等着邱丽娟把小莹送回来？那天路上的雪很厚，她平时是怎么送小莹的呢？”

“电动车。”

小希不再问下去，给对方一个空档。陈舜咂咂嘴，干咳了一声。

“小莹的事，说到底是我的责任。”赵楠再次坦然又悲凉地笑了。

“不，我并不是那个意思……”“千万别那么想……”小希和陈舜抢着说。

赵楠朝他们点头，眼皮缓慢落下来，透着一种多说无益的疲惫。

小希喝下一口茶，继续提问，赵楠接着回答。后续的情况我们大致清楚，我期待从赵楠口中听到额外的细节，然而并没有值得注意的地方。

“时间一天天过去，我每天都在家里等，等一个人来告诉我小莹在哪里。那种感觉太难熬了，我坐在院子里，不敢进屋。好像只过了几分钟，天就莫名其妙黑下来了。以前小莹在的时候从来不觉得这房子那么空荡荡的，我想找点什么东西塞满每个房间……现在只要我回到这里，这里的时间就永远停在那一天。我躺在沙发上，睡着了，小莹正在路上，在一条别的路上。我受不了那个感觉。”

她抬起左手捂住脸，木柱串从手腕滑落到小臂，我看到了那条疤痕。形状像梭子，中间最粗的地方大概有一厘米宽。我好奇是用什么才能把皮肤破坏成那个样子，一定不是锋利的东西。

小希也看到了，“这个，”她点了点自己的左手腕，“是那时候留下的吧？”

赵楠把左手放回大腿上，看的出来她有些在意。

“案子结束以后，你丈夫仍然在用自己的方式调查梁皓，好像还用了一些非常规的手段。”

“我不太清楚他做了什么。”

“后来梁皓承认是他从气窗送走小莹的，你觉得是这样吗？”

“……我不知道。”

“以你对梁皓的了解，你觉得他会做这种事吗？”

赵楠只是摇头，不知是真的难以判断，还是因为面对镜头有所顾虑。她和金齐山的姿态不同，我反倒觉得她相对理性得多。

“梁皓家里有小莹的指纹，他说，小莹之前去过他家里，大概是在失踪前的四五天。关于这件事你有印象吗？”

“这个问题警察问过我几次。梁皓家那么远，小莹要是去过我肯定知道。以前周末的时候，梁皓偶尔会带小莹出去散步，可能去过他家。可是那会儿梁皓还在这里做家教，绝不是小莹失踪前几天的事。”

根据钱老师所言，金家辞退梁皓是在2007年的春天，距离金莹失踪还有大半年。那时俞幼贞和梁湛还没有回老家住，刘敏芳也还在，居家活动频繁，就算金莹真的到过梁皓家，她的指纹也不可能在茶杯和桌子上保留到2008年。

“小莹是不是养过猫？”

“猫？啊，对，有过一只猫。”

“那只猫出了什么事吗？”

赵楠面露不解，“为什么这么问？”

“小莹好像跟同学提过几次那只猫。”

“是她从路边捡来的流浪猫，养了没多久。”

“后来呢？”

“我跟她约定，如果下一次考试成绩过得去，就把猫留下来。她答应得很爽快，但是她根本做不到的。本来就不行，有了猫注意力更难集中了。后来我就把猫放生了。”

小希的眉毛动了一下，“在哪儿放生的？”

“附近的树林里。”

“是这样啊……那是什么时候的事呢？”

赵楠胸口微微下陷，鼻息沉重。“已经是冬天了，就在她走丢之前没多久，具体我也记不清了。”

“我觉得……”小希思索着拖长尾音，“她应该很想念那只猫。她的书包上挂着一只铃铛。”

赵楠忽然想到什么似的，探身问道：“你是说，小莹是去找那只猫了，所以才走丢的？”

小希抿住嘴，她迟疑了。

“她乱猜的，你可别在意。”陈舜说。

说道这里，赵楠的手机响了，她欠身表示抱歉，走开去接电话。小希和陈舜互相瞪了一眼。等到赵楠坐回沙发上，先前的交谈气氛已经淡了。她拢了拢耳边的头发，说：“没关系，我只是从来没有往那个方面想。”

我们三个交换眼神，都表示暂时没有其他问题了。我收拾器材的空档，陈舜不停嘱咐赵楠，要勇敢对面生活云云。赵楠含笑跟出院子，目送我们上车。

“我说，你今天有点阴阳怪气。”

“嗯？”小希好像完全没料到陈舜会这样说，转过脸看着他，“有吗？”

“不信你问梦辉。”

我顿时不知所措，假装关注车窗外面掠过的飞鸟。

“怎么阴阳怪气了？”小希并没有理我。

陈舜不回答，过了一会说：“你是不是觉得赵楠是故意的？”

“什么、什么故意的？”

“金莹这小姑娘脑袋瓜不灵，自己妈都嫌弃——说不定啊，是金齐山跟别的女人生的——所以赵楠那天晚上故意睡过去，她知道金莹要去找猫，抱着一线希望，万一出了事，就可以甩掉这个累赘了。”

“什么啊？”

“这不是你的想法吗？我知道，你这人表面温柔可人，心里头小九九多的是。有想法挺好的，但是你在采访之前能不能跟我先沟通一下，我都不知道该怎么配合。”

“你神经病啊！”

陈舜吓了一跳，我也是。

扯了几句嘴皮子之后，陈舜败下阵来。“不是这样吗？不是你就好好说嘛……那你为什么处处针对赵楠？”

“我哪有针对她？按你刚才说的，金莹失踪是赵楠在搞鬼，那跟梁皓就完全没有关系了，脚印和指纹又怎么解释呢？”

“对啊，可不是嘛。”

“到底在说什么啊你，你是被赵楠给迷住了吧？”

陈舜歪斜脑袋，响亮地砸了咂嘴。“她那个样子，眼里全是哀愁，还真有杀伤力啊。”

“我的天呐。”小希仰起头翻白眼。

“说说而已啦，她可起码比我大了十岁。”

车里暂时安静下来。山海间逐渐远去，只剩一角从盐平山东头露出来。

“如果那只猫……”小希停顿了一下，让我们把注意力集中到她身上，“如果那只猫不是在树林里放生的呢？”

“什么意思？”

“假设是这样，赵楠在这一点上说谎了。她没有放生，而是把猫扔进河里了——出了门走几步就是寻安河——金莹知道了，所以她就会问别人，小猫咪会游泳吗？”