出了镇政府大门，幼贞说：“就这样吧，我走了。”

她转身向左，沿着人行道朝路口走去。梁皓注意到那儿停了一辆面包车，车身上印着“成峰副食品”几个字，车是旧的，字却很新，泛出油漆的光泽。他第一次见这辆车，之前的电动三轮车——那辆把敏芳的衣包送到灵堂的车已经被替换掉，他们的生意越做越好了。万成峰是个很可靠的男人，梁皓这样对自己说。

梁皓提的袋子里装着户口本、身份证、结婚证、村委会的介绍信，还有他和幼贞签都过字的离婚协议书。他撑开袋子清点一遍，和来的时候一样，没拉下什么。他本以为今天就可以办完手续，把结婚证换成离婚证，但办事员说，要审查，一个月以后再来。办事员和俞家人相熟，知道双方心意已决，没有问多余的问题，否则大概率会被再三劝阻，得来回跑上好几趟。乡镇没有民政局，离婚是去镇政府的，梁皓不久前才知道。

幼贞坚持不要房产，家里的东西一概不要。她说，是她提出来的，所以她不要，她只要梁湛。

协议书上的条款都按她说的来，梁皓没有异议，他想着，过些时日转给她一笔钱，他在犹豫要不要把房子卖了，回千桂市去。

继续留在这里似乎已经没有多大意义，他和这个美丽乡村的缘分已经走到了尽头。梁皓回想最初，他决定在这里生活并不是为了组建家庭，然而遇见幼贞之后，他似乎感到某种意义上的顺理成章，不自知，因而难以抗拒。如果非要说，和俞家人的亲近对他的意志没有影响，那是自欺欺人。人生的阶段感就像旋律一样，到了那个地方就会出现那样的音符，他还来不及探究原因，脚步就自然地被舒适的旋律推动了。

我终究是一个固执却没有力量的人，他想。

穿过刚才幼贞上车的路口，左手边就有个公交站。岭阳镇没有自属的公交车，梁皓只能搭乘从县里过来的城乡公交回家，半个小时左右一班，终点站离家倒是很近。

现在已经三月初，风里夹杂着淡淡的植物的味道，再过一阵子，梁湛就能看到家门前长出的油菜花丛了。

父母在元宵节后回市里了。回去的前一天，梁皓把梁湛接过来，四个人一起吃了顿饭。梁湛见爷爷奶奶生，来的路上很拘束，当他发现那个熟悉的家出现在眼前时，脚步立刻加快了。他在院墙上找到已经退淡的划痕，指着让爷爷奶奶看。“这是兔子，我画的。”他抿着嘴吐了一下舌尖，有点难为情的说，“只剩一个耳朵了。”

他跑上二楼，在卧室里翻箱倒柜。他的记性很好，之前哪些玩具没带走，他都记得。梁皓说，那些玩具都坏了，你要嘛，我以后再给你买。这时梁湛的眼神有了些许变化，他欲言又止，看着梁皓，马上低下头避开目光。幼贞大概已经跟他说过些什么了。

梁湛三两口吃饱了，跑到院子里玩耍，那天墙角边还有零星的残雪。过了一会儿他跑进来，指着外面说，又是那个人！

梁皓和父母相互看了看，他们知道“那个人”是金齐山。

不知从哪天开始，盯梢的人从警察变成了金齐山。他也像警察一样远远地守望，但是他的眼神不同，有时他会坐在车里，一边喝酒一边窥视进出家门的梁皓，梁皓能从他的眼里看到一种病入膏肓的疯狂。梁皓没有报警，他觉得，金齐山和警察的衔接没准是他们约定好的。

奇怪的是，梁湛说了“又”，他有整整八个月没来过这里——这意味着，金齐山去过幼贞老家。

梁皓走出院子，见金齐山懒洋洋地靠在墙上抽烟。

“你拿我怎么样都行，不要骚扰我的家人。”

金齐山露着牙笑了，“你从我手里夺走的，就是我的家人。”

- - - - - -

二十分钟过去了，公交车还没有来。梁皓左右张望，今天应该没有人跟踪他。

不经意间，马路斜对面的报刊亭吸引了他的注意力，他的目光落在一本杂志上，杂志封面上印着两个硕大的宋体字：心界。

梁皓在心里把这两个字念出来，他想起从看守所出来那天守在家门口的某个记者。于是他穿过马路来到报刊亭前，拿起杂志翻看。

“有上个月的吗？”

老板蹲下身去找，不一会儿找出两本甩在柜台上。心界是一份半月刊，在二月上期那本里，梁皓找到了他想看的报道，他的心悬了起来。

最先冲击视野的是金莹的半身照：白色羽绒服把身体裹得浑圆，小脸蛋也浑圆，平整的刘海齐眉，眼眸动人心魄。梁皓凝视良久，闭上了眼睛。

“唉，你要是不要？”

梁皓匆忙付了钱，走开一步继续看。

《大雪有痕——寻找革马村失踪少女》，标题下方有一张占据半页篇幅的照片。照片上是金莹家的别墅，院子里聚集了十几个人，其中依稀有罗显章的身影。赵楠被围在中间，弯着腰，像是忍受着巨大的疼痛。

这正是金莹失踪当晚的情景，警察接到金齐山的报警，刚刚赶到那儿。

梁皓越看越诧异，他尝试判断出拍照片的人在什么地方，从透视的程度看，是在一个比较高的位置，与三楼的阳台相当。相机的感光元件很出色，能看清暗部的许多细节。画面中最亮的部分是从客厅和厨房里透出的灯光，在人群背后勾勒出一圈发亮的轮廓。

下方的正文内容很简单，只说金莹在傍晚离开同学家后就再没有人见过她。

梁皓又看了一会儿照片，对于拍摄者是谁大致已有眉目，同时又产生了新的疑惑。他把杂志收进袋子，朝东拐进弄堂，穿过去就能到镇中心街道。那儿有一处摩的聚集地，他要再去一趟倚山别墅。

- - - - - -

金家的栅栏门从里面插上了栓子。正当梁皓以为没人在家时，他看见窗户里有人影在移动。人影转过来，也看见他了，放了拖把靠在墙上，推开屋门走出来。

“李阿姨。”

“啊——”李阿姨张大嘴巴，“梁老师！”

梁皓和这位女佣仅有一面之缘，而且隔了快有两年，倘若在大街上遇见，梁皓多半认不出她来。

下意识的喜悦只在李阿姨脸上停留了一瞬，她眨眨眼，立刻警惕地说，老板和太太都不在。梁皓撒谎说，上回来有东西落下了。

“嗯……”她看了眼门后的插销——其实从外面伸手进去客人自己也能开，“太太去那边的庙里了，应该快回来了。”她不好意思地笑着。

梁皓点了点头，没有说话。沉默让李阿姨手足无措。

“什么东西啊？”她问。

“钥匙。”

“哎呦，那倒是要紧东西，可是我不好随便……那个……”

梁皓在想，如果没有金莹的事，她会不会一样不开门。他转了念头，说：“没准是掉在院子里了，我就在院子里找找看。”

“这样啊。”李阿姨转身就在地上找了起来。

“我进来一起找吧，放心，我不进屋。”梁皓说着把门栓拉开了。

他假装在草丛里寻找，慢慢走到厨房的窗户外，抬起头往里瞧。灶台擦得光亮如新，瓶瓶罐罐都收起来了。厨房的宽敞程度比得上普通人家一间卧室，但也没有添置什么特别的设备。

“怎么了？”李阿姨走过来，“钥匙在里头？”

“不。”梁皓低头想了想说，“最近，厨房里有没有什么东西收起来了？”

“嗯？”

“比如说，本来放着取暖灯。”

李阿姨探头朝厨房里望，“取暖灯啊……”

“我只是打个比方，或者是其他像灯那样会发光的东西。”

“像灯那样……”李阿姨哆嗦似的摇了摇头，“我不知道，什么发光的东西？厨房嘛一直就那个样子，你说取暖灯，哪有往厨房里放取暖灯的呀？”

“也是。”梁皓环视院子，用搜寻的目光遮掩思绪。

李阿姨盯着梁皓看，她看出来了，梁皓并不是来找钥匙的。

梁皓想说些别的，可是他和女佣之间的联系只有金莹，说多只是徒增困扰。万一赶巧金齐山回来撞见了，李阿姨会很难堪。于是他道过谢，出了门往来路走去。

走了一小段，等看不见金家大门后，他拐进竹林，从金家后面绕了回去。他要拜访的另一户人家就在金家南边。

- - - - - -

门铃响过，脚步声来到门后，梁皓看到猫眼内的光线变暗了。稍后门开了，男主人狐疑的脸出现在门缝里。

“不好意思，打扰了。我是……我之前给那家的孩子做过家教。”梁皓指了指东北方，从这里可以看到金家的院子一角。

男人把门开大一些，点了点头说：“梁老师。”

梁皓松了口气，他还认得他。不过，他知道他姓梁，恐怕不是之前打过几次照面的缘故。不管怎么样，最起码他没有直接关上门。

女主人听到动静，从房间里走出来，她是个身型臃肿的女人。她看见梁皓，神情变得茫然。男人回看妻子，犹豫片刻后，他走到廊檐下，顺手掩上了门。

“什么事啊？”

梁皓从袋子里拿出杂志，翻到报道那一页。“这是你拍的照片吧？”

男人晃了晃眼珠，“是的，是我拍的。”他说着调整站姿，脑袋倒向一边，像是在故作理直气壮。“我只是把看到的东西拍下来，那时候很多人都看到了。后来有记者过来打听，我就把照片给他们了，警察也看过这篇报道，他们同意，杂志才发出来的。”

很明显，他以为梁皓是来找茬的。其实没必要，这张照片并不指向什么，可以说跟梁皓没有直接关系。

“原片还在么？”

“……嗯，在，怎么？”

“方便的话，我想看一眼。”

“你是说，就是看这张照片？”

“是的。如果拍了好几张，我想都看看。”

“这是为啥？”

“印出来的不够清楚。”

男人费解地拿过杂志看了一眼，“你想要多清楚啊？原片也差不多吧。”

梁皓走到他身旁，食指点着照片上某处，问：“这是什么？”

“……厨房啊。”

“是厨房。我是说这里，看到吗？黄色的光。”

由于室内外温差很大，厨房的窗上布满水气，像磨砂玻璃，里面的东西成了边界朦胧的色块，完全分不清哪里是什么，只是隐约能看到，厨房里的光源除了白色的顶灯之外，中间的位置还有一小片微弱的淡黄色的光。

男人的脑袋又倒向另一边，来回看着照片和梁皓的脸。“台灯吧？我看是台灯。”

“厨房里面用台灯？”

“别人家的东西嘛，爱怎么用怎么用。”他有点不耐烦了。

“那天晚上你还注意到什么？”

“没有，没什么了。我听到有女人在打电话，我就醒了。后来警察就来了。”

“她打电话，你醒了？”

“她从……”男人指着院子外面，胡乱比划了一圈，“从家里走出来了，就在这一带，边哭边打电话，我没睡死，就听到了。”

梁皓望向木桥的方向，稍后转回头说：“我想看看原片，拜托你了。”

男人皱紧眉头，下意识地朝屋子里瞥了一眼。

梁皓从上衣内袋里摸出一张碎纸片——离婚协议书上撕下来的一角——塞进男人的手心，那上面写着他的电子邮箱地址。

“你可以发邮件给我，这对我来说也许很重要。需要酬劳的话你尽管开口，谢谢！”