为湖南杂志《芙蓉》所写创作谈。当时刊发了我两篇小说，一为《刺杀小说家》，一为《冷枪》。后来编辑告诉我，《刺杀小说家》的名字不可用，主要是其中的动词不可用，令我改之。我以既然如此，索性无所谓的态度，将题目改作《北极熊》。此文中还用小说旧题目，刊发时本文内也改为《北极熊》。

写这篇东西的时候，看了一眼时钟，2013年12月2日23点43分，打从决定以写小说为生这件事算起，已经过去了一年零五个月。作为幼儿我度过了七年，作为学生的时间较长，十七年，作为银行职员，五年，作为写小说的人，一年零五个月。下定决心是在一个夏天的深夜，白天没有发生什么特别不愉快的事情，晚上也很正常，坐公车到家，吃饭，看书，躺在床上却怎么也睡不着了，于是又起来看书，一个字也看不进去，我把枕头垫在屁股底下，盘腿坐在上面，想，这是怎么了呢，失眠对于我来说可是件大事。想来想去想出了一点头绪，是想不干了吧，写小说去，就是因为这个。一夜没睡，第二天一早换一件新衬衫，走进上司的办公室，工作五年来，主动去找上司交谈还是第一次，他在我印象里一直是一个狙击手一样的前辈。我说，领导，我不干了。什么？我辞职，我重复了一遍。

之后的事情很简单，我办了手续，做了交接，顶着这个安逸单位史上最疯狂的人的名头，回到家打开电脑开始写小说。

之所以这么做，不是没有来由。我本人喜欢写小说。

小说到底是什么东西呢？我说不清楚，作家里面有许多聪明人，给小说下过定义，我看过一些深以为然，回头还是有些迷糊，但是这不耽误我写小说，就好像世界上有聪明人给吃饭下了定义，可能十分精妙，我不能理解，不过我还是每天吃饭，吃得很香。好小说是什么东西呢？这个更难讲，记得曾有一个朋友问过我这个问题，我说搞不清楚啊，他说，那你还写个屁小说？这个问题我可以回答，我可能就是奔着屁小说而去的，贻笑大方也没办法。小说和好小说，可能很难像圆周率一样去限定，但是可以启发式地去概括，到底是十分主观的东西。任何理论都有自我圆满的部分，客观上说来说去，启发多多，主观的部分还是关键所在。但是有一点我拿得稳，这个世界上可称之为小说的东西没有人们想象得那么多，书店里，“小说”一栏底下，摆着的大多不是小说，是别的东西，混进来冒充小说，好像学校合唱团里，干张嘴不出声的机灵鬼。而好小说更少，甚至不为人所知，写小说的人就是要冒这种风险，可能呕心沥血碰巧写出好东西，却被人看也不看扔进垃圾桶，我相信这个世界上有很多这样的小说和小说家，“尔曹身与名俱灭”的“尔曹”，可能真有几个是好样的。

世界变得很快，一百年前我的同行，可能在这个夜晚正用毛笔写作，写好了放进信封，猴年马月才能寄到编辑部。一部长篇小说，可能光写下来就要一年半载，还不许你思考，如果边琢磨边写，要两三年。现在的时间被切碎了，作家们都很着急，可能刚写了个开头，就要去微博看一眼自己是不是已经被忘记了，如果有人喜欢，那更是让人欢喜。作家们不知道从何时起，不但要造汽车，还得做车模，站在作品前面供人观赏，真是够累人的事儿。我时常冒出奇怪的想法，可能几十年之后，一些文学史书里会出现很多这样的条目，作家某某，生卒年月，一张清晰的照片，没了。

我常以为小说家的时间观应该不同，世界上有各种地区的时间，东京的、纽约的、莫斯科的、上海的，也应该单给小说家一个时钟，如果没人给，就得想办法自己做一个。小说是笨人之学，小说家首先应该是个老实人。这么说可能有些武断，马上会有人反驳，小说本身就是谎言啊，小说家都是撒谎大王，怎么会是老实人呢？那就换一种说法来，小说家要足够老实，谎才能撒得精妙，撒得长久，可能这么说还是让人费解，没有办法，好像已经写得够啰嗦了。

以上的唠叨和这次发表的小说有点关系，所以就唠叨了一些，下面简单说一下这两篇小说。

《刺杀小说家》写于今年年初，故事有点绕，卖弄吧，这么说准确点，不是想证明自己聪明，这个证明不了，因为事实不是如此，只是想试试这种写法，而对于里面的小说家，是想到市面上的小说家，写出的另一个，自己是佩服的，也希望能向他学习。《冷枪》写于年末，今年写的最后一个短篇，故事可以说是写实的，意思是另一码事，而对于那些放冷枪的人，自己也是佩服的，也希望自己不要像他们那么做。两篇小说有一点呼应关系，我写的时候有这种感觉。

---2013年12月2日