在华东师范大学所做发言。

虚构的意义，独特的精神上的快感。语言，就是虚构。真实保有在沉默之中，一旦被说出，就产生了虚构。非虚构也是建造精神世界。只是材料要求更高。库切所说，沉默和自省。且把讲座和交流当做一种自省。我自己被虚构了，被表述了。他人言说的我也都是基于事实，一旦言说，似乎就不像是我，因为关乎自己，所以感觉特别明显。

保罗·奥斯特的《冬日笔记》，对于二十一个住所的陈列，排列本身，是不是虚构。这个排列的想法，是什么呢？如果这些住所都存在。

虚构之上的虚构。

首先澄清一个事实，我没有什么理论修养，不是自谦，是真的没有。一些理论的书我也看，启发颇大，但是并不能就此认为，我具备了理论修养和理论化表达的能力，所以面对学者我总是有一些惶恐，觉得自己是显微镜下蠕动的细胞，或者是一种比较粗糙的生物，被更智能的生物端详。我的发言可能主要讲讲自己的实践和一个简单的感悟，或者说，讲讲自己从事虚构文学的一些经验、脉络，师法于谁，以后又打算怎么干。

从小学习的东西，我不知道有几篇是真正的虚构文学，我想很多朋友讲起文学都愿意讲自我选择的文学，而小时候的课本，无法自己选择，却是最先接触文学的时候。我经常回忆那时候学习了什么，是不是影响了后来的自己。回想起来，虚构文学好像不多，有印象的课文比如《谁是最可爱的人》，虽是故事，却好像可以列入非虚构。杨朔的散文，《挑山工》等等，似乎都是非虚构，纪实散文可以叫非虚构吗，我不知道，暂且这么用吧，不对的话请回头指正。鲁迅的东西，重点大多在杂文，所以这么一想，我们小时候学的课本，真正考试要考的似乎都是非虚构，而虚构只当做消遣，或者是二等知识点，知道最好，不知道也没有大碍。印象里，只有《孔乙己》非常重要，老师逐字逐句地分析，还要我们背下一部分，所以现在还有印象，比如孔乙己用手走来的，比如茴字的四种写法。因为十分强调，以致快把这篇小说当做非虚构来认识，相信人世间真有孔乙己这么一个人了。长大了之后，多年没再看这个东西，有次不小心重读了一下，吓了一跳，好像从没读过。为什么呢？因为这是一篇彻头彻尾的小说，而且其虚构程度，在我看来，在鲁迅的小说中，除了《故事新编》那里的东西，算是相当高的。叙述者是店小二，这就与鲁迅的很多小说区别开，不再是迅哥儿了，也不再是回乡的知识分子，是相当巧妙的第一人称作为观察者的叙事。而孔乙己这个人物，其精炼而浓缩的形象，其极具象征意义的细节，都是相当标准的虚构。孔乙己在我心中，终于在现世中死了，而在精神领域成为一个永在。我想这个小例子，可以说明几个意思，一是我们的语文教育，至少是我少年时代的语文教育，是重视非虚构而轻视虚构，或者说，重视现实意义，重视文以载道，而轻视创造和想象。二是，我们的经典文学里头，没有几个真正在虚构层面离经叛道的东西，即使是孔乙己，也是那个吃人礼教的一个漂亮的代言人，在艺术层面是极精湛的，但是在思想和想象层面，是一个单一的主题。

所以对于我来说，我受到的文学教育，这一块可以叫做实在的一面，就是实打实的，正规军。到了青春期，我开始看了金庸，那个快感是无法言说的，首先肯定是打败了正规军，如果那时候把我流放在一个荒岛上，我会选择带着金庸全集，而不是《鲁迅全集》。因为《鲁迅全集》里面很多是讲道理的，也有很多是跟别人吵架的，我在荒岛上看这些是吃不消的，而金庸全都是虚构，即使有一些史实，也是包纳在虚构之中，成为虚构的组织。我觉得在那个时期读金庸，是非常好的文学教育。金庸其实是非常先锋的，至少我一直觉得金庸并不保守，比如《神雕侠侣》，我觉得相当激进，不亚于《霍乱时期的爱情》，是另一个时期的爱情，而这个爱情超出了所有国仇家恨，这不是一个士大夫的东西。其次金庸博大精深，知道的极多，但是他真正拿人的东西是才华，或者叫做想象力，想象力是他的将军，他的五花八门的知识被这个将军统领，指哪打哪。最后是金庸有时候也想讲一点道理，但是他讲着讲着，这个道理就被他的想象力和精彩的叙述溶解了，这点道理越来越退到后面，当然也可以被研究者挖掘，但是站在前面的是人物，他塑造了太多好的人物，如果是一个特别爱讲道理的人，是塑造不好人物的，我觉得在这个权衡上，金庸大部分时候是向人物妥协的。以上这些东西，对那时候的我，是极大的启发，或者说发现了一个新大陆，新的乐园。

每个人读书都较杂，我不能只读金庸，那时候也看了一些所谓的世界名著，有些是浪得虚名，很多是“文革”之前认定的世界名著，后来其实读的人越来越少，有些是真的好，比如《傲慢与偏见》，当时读的时候也目瞪口呆，心智灵巧又深邃，见出人类足不出户内心也可能广博。这些暂且不提，再后来就看了一些先锋文学，余华苏童王朔马原，感受到了直接的虚构的乐趣。马原好像还有一篇小说就叫《虚构》，把虚构放在台面上说了。我才知道，原来想象是被允许的，而且还是一件挺牛逼的事儿。或者说，小说家比拼的不是谁知道的道理多，谁如实地反映了现实，小说家比拼的是另一种东西。但是当时不写东西，只是一些模糊的想法，模糊的感觉，觉得这些东西好像跟我的心地更近，我更愿意去读。可能从本性上讲，我是一个自由主义者，这个自由是自私的自由，就是希望自己不被管束，当然这是奢望，不过在创作层面可以拥有另一种质地的自由，奇妙的是，这就好像如来佛祖给予孙悟空的自由，当你有了一点自大，也不可能逃离出现实，唯心主义之所以在特定时期被全方位击败，也是这个道理，人需要现实，依仗现实，类似于一个秤砣。就是这么一点点相对的自由，把我推到了写小说的路上，可以这么讲。

距离模糊了具象的人。

我应当还会写小说，也应当还会依仗这些东西，我认为这是一些好的东西，因为简单明了，我能够懂。我从北方来，这说明不了什么，地域只是一些材料，优秀的读者会穿透这些东西，抵达人与人最根本的交流。最近经常有一些东北的朋友，说我表达了他们，我觉得我应该反省，因为这不是我的本心，越是民族的，越是世界的，我认为是非常可笑的话，因为这里头带着一种倾向，一种自闭的、消费独特性的企图。人，基本上都有复杂的内心和广阔的灵魂，这是我的基本看法，只是受制于环境，有些有着明显的表征，有些被遮蔽，随着岁月消亡。我作为一个对现实充满好奇，又大部分年华被现实收拾的人，终于认定自己是一个个体的唯心主义者，以现实为材料，目的是进入个体的内心，这也算是小概率事件，我应该为此感到幸运。我就说这些吧。

---2017年5月26日