为《白鸟》所写创作谈。

今年过去三分之一有余，大部分时间在焦躁和虚荣中度过了。现实逼迫人，每天迎接自己的新局面，并从中找到合理性。从小养成的虚伪造作，经常被诚恳的东北口音遮蔽，类似于一个憨直的人，其实不是，星座这种虚妄之学在此可做注脚，作为一个处女座，心中多有盘算。谎言也说，比例不高，大都是似是而非的虚应。比如采访，一个小说家的真功夫无论如何也讲不出（也许是偏见），只能把访谈当做非虚构来创作，制造出一套类似于文学观的假哲学。要说实话，作家自我阐释极为可怕，也许是尼采或者加缪说过，人不能同时翘臀又拿鞭子，我加半句，两者也许可以兼得，要么是假屁股，要么是假鞭子。小说可以看做是搏击，而环绕于小说之外的东西，可以看做全国武术比赛上的武术，不是一点用没有，也呼呼生风，有些招式也可以借鉴，但是说到底，大抵是两个东西。

开始写作时，生活极枯燥，把写作当做乐园，装载所有妄想。后来全职写作，为生存奔命，算计每一笔小钱，做梦也来了稿费。今年少了这些苦恼，却渐为俗务所累，每天有无数必须回复的微信，几乎每月都要准备一个讲稿。之前经常蓬头垢面，胡子拉楂，挽着裤腿东走西走，今年这些情况渐少，因为有些场合要登台，有时候在镜子里一看，把自己收拾得干干净净，一时无法相认。才终于明白，之前对自己有些误解，以为自己是个老实人，其实不然，对虚名之在意，为目的之手段，一直从未放松。不知不觉把表演看做真我，才是最可怕的事情。每当此时，都想到一个人的出身。到底不是贵族，是个草根，草根一路走来，野火烧不尽的，留下来，都有几分强韧，也有几分世故，不像贵族，于自制中得到自由，举手投足有底气，大可坦然地发梦，失败了也有几分可爱。谁都不要嘲笑谁，谁也不要羡慕谁，只能从自己的底牌做起。没有一个好本质，倒是也有一份可以依仗的杂糅。我从头想了想，觉得有些东西可以改变，在文学圈厮混，最重要的训练是在恰当的时候闭嘴，若是非说不可，还是有一说一，那些迟早要得罪的人，还是趁早得罪的好。所有事务，当然多少要关照自己的利益，但是更重要的，或者说从长远看，还是应当最大程度地交换彼此真实的想法，即使买卖黄了，也总归是仁义犹存。人的面目，就我自己最近的想法，是应该给人看一点的。而关于写作，那是属于自己的，即使无边的虚妄也无所谓，自己逗自己，谁管得着？如果我有些关于艺术的想法，就是这些寒碜的东西，也许要兴灭继绝，也许要高扬什么东西，首先是自说自话，都属于自己，先属于自己，再谈其他。敦煌魏窟，变态有奇意，不以色貌色，在我看来，与写作相通。

本来要说《白鸟》这篇小说，一个字没说，只有题目跟《白鸟》有关，可是也差不多说完了，那就说到这里吧。

---2017年4月30日