给《小说月报》百花奖写的感言。从初中起我就常看《小说月报》，也读过百花奖的合集，红砖一样厚，前文提到的赵本夫的《天下无贼》就是在这合集里看的，当时站在市图书馆的书架旁边我就想，谁要是能把它改成电影就好了。

我喜欢写小说的一个重要原因是，小说可以展示，大部分时候在展示，但是与此同时，更多的东西在隐藏，而隐藏的东西也是展示的一部分，这种暧昧的辩证法，使我一直在干这个写小说的活计，以此为生，也因为这个工作，而使自己产生了更多的困惑，这困惑并不使我惊慌，因为我也可以把困惑写进去，这是小说家的特权，也是展示与隐藏的一个方法。

《平原上的摩西》这个小说动笔于2014年上半年，定稿于2015年年初，历经修改，困惑不减，最后自己与自己拉锯，形成一种平衡，便是现在看到的样子。我取巧地截取了人物一生中的几个片段，使之分散而连缀，并且希望在散落的叙述里形成一种推进，因为叙述的方向是面向终局，这是我作为一个古典主义的信徒的潜意识，面对人物，脑子想到的还是塑造或者刻画或者把握，人物的性格因此较固定，较鲜明，较为容易被人认识，而且写来写去，还是要以高潮结束，还是要给一个似是而非的交代。所以福克纳并非我的老师，他是另一个班级的班主任，我更愿意承认自己跟着托尔斯泰学习，他矛盾又优雅，在疑问中创造最伟大的和谐，并且以强迫症的方式将这种美丽的和谐维持到底。

关于这篇小说诸多朋友都有自己的分析。谁是摩西？谁该死？谁走出了平原？我有时会努力回答这些问题，或者至少努力去思考这些问题，后来发现自己经常给出相互矛盾的答案，我有时候也会纳闷，到底是谁写了这篇小说？我一直相信我们这个时代的写作在某种程度不太合格，但是读者们却在进步，尤其是年轻一代的读者，有开阔的视野、很强的分析能力和共情的品格，他们在阅读中创造，将自我植入其中。现在人人都很自恋，这不是贬义词，说明人重视了自己，对自己的注意力比过去更高，面对这种情况，也许恰恰需要写作者警惕自恋的诱惑，给出更包容更设身处地的思考，这样才能把阅读者邀请进来，去思考他们置身的现实和内心的自我。偏见和见地的区别在于，后者看到的更多，能理解的他人更多，而不是只看到自己门口的那几亩薄田。

我得庆幸我因为偶然，写了一些小说，这些小说的诱因确实都是各种各样飞来的思绪，我也得庆幸有很多认真阅读的读者，无论他们表达喜爱还是提出批评，都使得这些小说在某种意义上看上去有了点必然的意思。不过作为一个小说家，确实更应该提醒自己的是，写小说并没什么了不起，天底下无谓受苦的人很多，而写小说这件事情，无论写好写坏，都会使自己受益。

---2017年9月9日