一天喝多了之后所写，应该是2016年冬天，不知为什么，那个冬天喝多的次数较多。

语言很难讲是一种主动意识，更多的是自觉行为，让一个作家在语言上下功夫，可能是个不太人道也浪费时间的问题。一个人怎么写作，认可哪种语言，脑中的语言机制怎么运转，是不可能由一个追求去控制的。由此可以想到一个大问题，即艺术与创造，本身是一种下意识的行为，有意识地去写作，这种意识清楚到什么程度，极可怀疑。一个语言到底好不好，是另一个问题，和标准有关，说到标准，又陷入一个老问题，标准怎么来的，哪里可以见到水位的一个界线。我认为是没有的，艺术是主观的，鲁迅和张爱玲的语言，哪一种更好，学明清笔记小说还是习国外翻译小说，哪一种更好，也不容易说死。这也是写作的有趣之处，或者说是艺术的有趣之处，艺术家不但要创造自己的道德，当然也可以不创造，依靠他人的道德，还必定要创造自己的美学。每一次写作都在创造，没有人规定该怎么写作，即便有这种规定，也大可以认为是狗屎。所以写作就如同指出，指出我的作品是好的，我认为好的，这种独特的个体性，是写作最迷人的地方。阅读的作用是使人积累表达的经验，获得对美的丰富的认识，并不是要将自己束缚，研习教材，找到拐杖。所以写作者大可以放下包袱，肆意前进，忤逆所有前人和世界上的他者，就像一枝花朵，她的出现不是因为要博得他人的美誉，她的意义是说明，红色。

---2016年冬