《翅鬼》是我的第一部小说，之前也试着写过，之后也写过其他东西，第一部是这个，事实上接近第一部，心理上认定是第一部，这就是《翅鬼》，但是这个题目并不是原先的，原先叫《飞》，后来改做《翅鬼》，由抽象到了实体，其实没有什么特殊的原因，是当时在台湾出版时出版社定的。

这部小说大概写于2010年的夏天，发轫于一次文学比赛，我记得写之前，我用朋友送我的信纸梳理自己的思路，那信纸又大又薄，好像是摊得极薄的鸡蛋饼，我就用圆珠笔在上面胡乱写我想到的词语，没有句子，都是词语，好像有井，有峡谷，有翅膀，有宫殿，这些东西都毫无意义，直到出现了一个词语叫做“名字”，于是就有了小说的第一句话，“我的名字叫默，这个名字是从萧朗那买的”。到现在为止，这句话还是我写过的最得意的开头，因为它不但使我很快写完了这部六万字的小说，也使我写出了后来的小说，它是我所有小说的开头，每当我想起这件事，就不得不越过我无神论者的头顶去相信宿命，在那个时刻，无论他叫什么名字，那个洞察一切但是并不追求简单公平的人，用指节敲了敲我的脑壳，赐予我一个句子，从而赐予我一种生活。句子先于事实，如同光的名字先于光而存在，渺小如我身上发生的事情也算是一种证明。

关于这部小说的好坏，我很少想它，每当我被别人引诱去思考此事的时候，都感受到一种对往昔的粗暴态度。有时我回到写出这部小说的书桌前面，我就像站在了自己的背后，面前的那个我光着膀子，紧锁房门，苦于打字速度跟不上自己的想法，那是初次浮于地表的河流，无知奔淌，漫无目的，那个我从不认为自己在搞文学，实际上并不知道自己在搞什么，只是因为在搞而激动，甚至也许只是因为那清脆的打字声，只是因为一个个黑色的字符排列而兴奋，或者还有一种可能，就是一个卑微者第一次觉察到了自己的力量，他不计后果地滥用它，因为本来就不是什么了不起的力量，所以无论怎么滥用都显得克制。

今天我靠写作为生，有时候还要出去谈买卖，和写作有关的买卖，有些人说我具备了某种风格，也有人说我可以变得更好，有些人可能也觉得我不过如此，可以轻易戳穿，我自己也无法确切地知道自己变成了什么样子。我感受到艰难，也经常为了一两个句子而兴奋地走来走去，觉得自己的脑袋可以顶破房顶。但是无论如何，我一直有一个坏习惯，就是不太把别人的话当回事儿，有人可能总觉得自己被围观，我可能是相反的那类物种，从来不觉得别人在看我，谁愿意花时间在角落那个独自饮酒的家伙身上呢？或者说，所谓的他人，有多少是自己的映射呢？这样自私自利的想法，其实是从写《翅鬼》时开始的，因为那时我孤身一人，无人知晓，自己饲养笼子里的自己，倒也活了下来。作家就是独个儿的那个人，从我写第一篇小说时，就记下了这一点，虽然作家写的都是人与人之间的事情。

这本书的再版首先要感谢我的编辑罗丹妮女士，她温和地说服了我，还有楚尘先生，他几次给我写邮件，申明再版此书的必要。这一版本恢复了在台出版时六万字的版本，因为这个版本是最初的，也相对比较整洁，我这次重看，没有修改一个字，不是因为已经完美无瑕，是因为就这个叙述的特征，我现在是写不过那个时候的。名字还是用《翅鬼》，有时候命运给你的，就接着，就像小说的第一句话，默接受了萧朗给他的名字，那我也接受吧。今天晚上和朋友去看了一场戏，回来的路上我说，我想为我前一天的所作所为道歉，不知是戏的作用还是夜雨的启发，也许用不了多久，我就将此事遗忘，但是在此记录下来，这个夜晚就永远不会被抹去，就因为这个，我感谢生活。

---2018年8月5日