为《南方周末》写，关于儿童节。

我的童年说实话很多事记不太清了，总之有一些开心的时候，也有一些担忧的时候，主要是经济上，那时候父母老放假，然后是停薪留职，然后是失业，上街卖货供我念书。我能念一点书，但不是顶好那种，就是还行，有点希望，这点希望非常费钱。我印象比较深的，是我小学三年级还是四年级的时候，学校雇来一个书法老师，每周有一天下午来教我们写钢笔字，写了几周，这个老师穿着一个绿色的背心，电影导演那种，好像还戴着一个帽子，总之是我没见过的人的类型。很耐心，很有童心，我就很爱写。后来他把我挑出来，跟学校说，这个孩子能写几笔字，学校就找到我父母，说你瞧他，能写几笔字。家里就拿钱，让我去写毛笔字，跟着学校推荐的一个王老师。王老师写了不少牌匾，学的欧阳询，我妈穿着工作服把我送去了，她说你得买笔，买宣纸，刻印章，我妈诺诺，她说算了，我送你吧。我就在她那儿学了三年，写颜真卿，从多宝塔，到勤礼碑，基本没花什么钱，也花了一些，都是基本开销。有一天王老师说，你啊，也许可以指着这个吃饭，你跟我去日本吧。我们家里开了会，通过表决，决定不去。我就下楼，用楼下食杂店的公共电话给王老师打了个电话，她的黯然非常明显的，但是也接受，鼓励我好好学习，即使不吃写字这口饭，将来也要有出息。我答应了。回想起童年，不知为什么经常会想起自己打电话的样子，非常忐忑，未来一片漆黑，不知道自己做的是不是对的。我忘了那个穿背心的老师的名字，我记得那个王老师的名字，叫王玉斌。忘记的总比记住的多，在分岔的小径上，我走上了这一条，大概也跟写字有关系，跟那些或大或小的善意有关系。人变成成人有很多方式，比较常见的方式是变坏，希望自己小心一点吧，把收到的善意给别人一些，这是儿童节最近实际的期望。

---2017年5月